“이 책은 남에게 선물하기 딱 좋은 책이다. 재미있는데 공부도 된다며 고마워할 것이다.” 최재천 교수의 추천사처럼, 374쪽 묵직한 책이 술술 넘어갑니다. 자연과학에 인문학적 시선을 더해 야생동물 생태 연구의 새로운 경지를 개척한 『동물의 향기, 인간의 풍경』. 30여 년간의 탐사 경험을 바탕으로 ‘숲과 길 위의 동물들’, ‘도시 속 인간의 풍경’을 촘촘하게 담아낸 최태영 작가를 서면으로 만났습니다.

우리는 야생동물을 볼 때 대개 눈앞에 나타난 한 장면으로 판단합니다. 하지만 현장 연구자는 한 동물의 움직임을 오랜 시간 추적하고 주변 환경까지 함께 살펴야 할 텐데요. 동물을 ‘제대로 본다’는 것은 무엇일까요?

‘그 녀석이 그래서 그랬구나’하고 깨달을 때가 있어요. 눈으로 관찰하고 깨달을 때도 있지만, 모은 자료를 분석하고 수치와 그래프로 만들어 바라보면 편견이 걷어지고 더 큰 확신과 통찰이 생겨납니다. 제가 아무래도 연구자이다 보니 저에게 동물을 제대로 본다는 것은 이러한 과정을 거친 후 다시 관찰할 때 생겨나는 것 같습니다.

지리산, 설악산, DMZ 등 여러 야생의 현장을 다니셨습니다. 현장에서 만난 풍경 가운데 가장 강렬했던 기억은 어디인가요?

DMZ입니다. 인간에 의해 어마어마한 철책선이 설치되었고 그 안과 밖의 모든 것이 달라져 있습니다. 인간이 자연에게 무슨 짓을 하거나, 또는 얼마나 큰 행운을 줄 수 있는 존재인지를 깨달았습니다. 그리고 모든 생명을 파괴했던 전쟁이 남긴 가장 아름답고 풍요로운 생명의 지대라는 점에서도 그렇습니다.

「능구렁이와 검찰」 챕터는 한 편의 드라마를 보는 것 같은 이야기였습니다. 동물을 연구하면서 가장 답답한 순간은 언제인가요?

반려동물과 달리 야생동물은 항상 숨고 달아납니다. 그 점이 가장 답답합니다. 야생 포유류가 아니라 다른 동물을 연구했으면 직접 관찰하는 기회를 좀 더 가졌을 것이고 그랬으면 좀 더 본질에 다가가서 그 동물을 알 수 있을 텐데, 하는 생각을 하곤 합니다. 하지만 후회하지 않고 제 선택에 만족합니다. 야생 포유동물에 대한 연구는 어릴 때부터 제가 하고 싶었던 일이니까요.

동물을 연구하기 전과 지금, 인간을 바라보는 작가님의 시선에서 가장 크게 달라진 점은 무엇인가요?

동물을 연구함으로써 인간은 동물과 무엇이 다른지를 깨달았습니다. 인간은 어떤 삶을 살아야 하는가, 나는 어떻게 살고 이 상황에서 어떤 결정을 해야 하는가에 대해 제 나름의 방식과 기준을 정하는 데 큰 도움이 되었어요. 이 책을 읽으신 독자님들은 저의 이러한 의견에 어느 정도 공감하실 거라 생각합니다.

어떤 독자들에게 『동물의 향기, 인간의 풍경』을 각별히 권하고 싶나요?

동물과 자연을 좋아하는 분, 자연으로부터 뭔가를 깨닫고 싶어 하는 분, 자연과학과 인문학 모두를 즐기시는 분, 이제껏 읽고 생각해 온 것들에 대한 한계와 결핍을 느끼시는 분, 그리고 일상과 나의 삶이 힘들 때 잠시 걱정을 내려놓고 어떠한 욕구를 되찾고 싶은 청춘에게 권합니다.

효도하는 자녀 대행, 일하는 나 대신 아이와 놀아줄 엄마 등 PF에 도착한 의뢰는 다양하지만, 사람들이 가장 많이 빌리고자 한 것은 완벽한 가족이 아니라 ‘완벽한 나’였다. 가족과 사회의 기대를 충족하고, 더 성공하고 사랑받으며, 누구에게나 쓸모 있는 나. 우리는 쓸모를 기준으로 자신과 타인을 재단하며 진짜 원하는 삶에서 멀어져 왔다. 작가는 그 사이에서 우리가 진짜 원하는 것은 무엇인지, 당신의 삶은 진짜인지 묻는다. 그리하여 가족을 빌리는 상상은 고독사와 무연고 장례, 집에서 늙을 권리까지 나아가며 우리의 삶과 죽음을 누가 돌볼 것인지 묻는다. 그 시작에는 ‘내가 혼자 늙거나 죽게 된다면 어떻게 하지?’라는 작가 자신의 현실적인 걱정이 있었다.

박혜수의 작업이 방대한 리서치와 시각예술적 문법으로 관객에게 다가간다면, 이 책은 한 인간이 어째서 이런 질문을 던졌고 어떻게 망설이고 선택하며 나아갔는지 드러낸다. 작품이 질문의 뼈대를 보여준다면 책은 그 질문이 한 사람의 삶에서 솟아난 자리를 보여준다. 그래서 나는 신진 작가들에게 작가 노트 쓰기를 가르칠 때 그의 책을 자주 언급한다. 좋은 예술은 작가가 서 있는 자리로부터 시작된다는 사실을 깨닫게 하기 때문이다.

어른들은 늘 “쓸데없는 질문 좀 하지 말라”고 했지만, 쓸데없는 질문이야말로 삶에 뜻밖의 균열을 일으킨다. 서로 환대하며 삶을 지속하는 데에는 쓸데없는 것들이 필요하다는 뜻이다. 어긋난 틈을 찾아 질문하고, 기다림 끝에 진짜 대답을 듣는 일. 그것이 작가가 건네는 정확한 다정이다.

10여 년 전, 김포에는 동네책방이나 도서관이 많지 않았어요. 서울이나 파주, 일산으로 가족과 책방 나들이를 할 때마다 김포에도 하나쯤 생기기를 기다리다가 결국 제가 집 근처에 자그마한 공간을 열었습니다. 아내로, 두 아이의 엄마로 지내는 것에 우선순위를 두고 살다가 드디어 내가 좋아하는 일을 시작하게 된 것을 축하하며 제 생일에 책방을 열었죠. (웃음)

꿈틀책방은 저에게 주는 선물이었고(그래서 책방 이름도 제 별명인 꿈틀이로 지었답니다. 느리지만 꿈틀꿈틀하며 결국 꿈을 이루는 꿈틀!), 지금도 그 의미는 변함없습니다.

저는 영문학을 전공하고 쭉 영어 관련 일을 했어요. 김포에서도 지역 주민들에게 영어 강의를 할 기회가 있었는데 어느 날 수강생들에게 독서모임을 제안했어요. 자녀교육이나 재테크에 관한 책 말고, 한 번씩은 나를 위한 책을 읽는 건 어떻겠냐고 말이에요. 한 달에 한 번 인문 고전책을 읽고 만나서 두 시간 동안 책 이야기를 나눴어요. 처음엔 북카페에서, 북카페가 문을 닫자 저희 집에서, 그리고 꿈틀책방이 생긴 뒤로는 책방에서 지금도 그 모임은 이어지고 있어요.

독서모임은 낯선 김포에서 책방의 꿈을 키우고 지역에 대한 애정을 쌓으며, 혼자였다면 쉽지 않았을 인문 고전 독서를 꾸준히 이어갈 수 있게 해준 힘이에요. 순전히 아이들에게 좋은 책 골라줄 수 있는 안목을 기르고 싶어 활동을 시작한 ‘어린이도서연구회’ 역시 동네책방을 시작하고 지금까지 이어 올 수 있는 큰 힘이 되어주었고요. 함께 좋은 책을 권하며 읽는 이들이 있었기에 김포 원도심의 오래된 주택가 골목에서 매일 즐겁고 신나게 책방을 운영하고 있어요.

꿈틀책방은 오후 6시에 문을 닫고 빨간 날은 쉬기 때문에 자연스레 저와 활동 시간대, 관심사 등이 비슷한 분들을 자주 만나게 돼요. 아이 키우며 살림하며 일하며 독서를 즐기시는 30, 40대 여성들이 가장 많고, 유치원에 다니거나 초등학교에 다니는 단골 어린이 손님들도 꽤 있습니다. 물론 책을 좋아하는 청년, 어르신, 남성 단골손님들도 있고요. 작년 가을부터는 강아지를 데리고 출근할 때도 있어서 강아지를 보러 오는 분들도 여럿입니다.

‘내가 사는 동네에 책방이 있는 것을 자랑스럽게 생각하고 소중하게 여기는’ 분들 덕분에 꿈틀책방이 10년을 이어갈 수 있었어요. 무명의 작고 낡은 열두 평 공간이 여전히 그 자리를 지키고 있는 힘은, 한결같이 책방을 응원하며 그곳에서 만난 책과 사람들과 함께 성장해 가는 손님들에게서 나오는 것 같습니다.

얼마 전 꿈틀책방 10주년 행사를 한미화 작가님과의 특별 대담으로 꾸렸어요. 평소 기념일을 잘 챙기는 스타일이 아닌 데다 파티플래너의 자질 또한 꽝인지라, “10주년 기념일에 뭐 하냐?”는 질문을 들으면 머뭇거리곤 했는데요. 생각해보니 저의 무기(?)는 그간 쌓인 ‘이야기’겠더라고요.

10년을 쉬지 않고 동네책방을, 그것도 어느 시점에서는 두 군데나! 매일 열고 닫으며 얼마나 많은 이야기가 쌓였겠어요. 꿈틀책방의 10년을 돌아보며 사연이 있는 열 권의 책과 그와 관련된 이야기를 나눌 수는 있겠다 싶었어요. 혼자 말하는 것보다는 꿈틀책방을 오래 지켜봐 오신 한미화 작가님과 같이 대화하는 방식이면 더 좋지 않을까 싶어 부탁드렸죠. 이 날은 서프라이즈의 연속이었어요. 전혀 예상하지 못했던 큰 선물을 많이 받았는데, 특히 마치 어느 책에 실린 한 편의 글 같았던 책방 손님, 아니 꿈틀 친구들의 편지를 읽으며 정말 행복했습니다.

저는 동네책방 예찬론자에 가까운 편이라 새로운 동네책방이 계속 생기고 오래 유지되는 책방도 많아지는 미래를 꿈꿉니다. 10년 전에 비하면 지금 동네책방을 둘러싼 환경이 많이 나아졌고 앞으로도 좋아질 거라고 봅니다. 무엇보다 훌륭한 선배, 동료 책방지기님들이 많이 계시기 때문이고, 동네책방이야말로 AI 시대에 가장 인간다움을 느낄 수 있는 제3의 공간임을 깨닫는 사람들이 점점 많아질 거라 생각하거든요.

책방지기가 된 후로 무뎌진 사고방식에 ‘균열’을 일으키는 책이나 저자, 책방 손님들을 만나면 그렇게 좋을 수가 없어요. 대개 책방에 놓이는 책들은 특정 손님을 떠올리며 갖다 놓은 것들도 있고, 책방지기가 손님에게 추천하는 책은 물론, 손님이 책방지기에게 추천한 책들도 있습니다. 지나가다 부담 없이 들러 구경할 만한 신간과 베스트셀러도 있고요. 하지만 늘 머릿속은 질문하게 만드는 책, 내가 틀릴 수도 있다고 생각하게 해 주는 책, 세상에는 정말 다양한 삶의 방식이 존재한다고 알려주는 책, 그럼에도 불구하고 변하지 않는 가치에 대해 고민하게 만드는 책을 만나면 꿈틀책방에서 소개하고 싶다는 생각으로 가득합니다.

책방지기가 되고 싶은 분들께 하고 싶은 이야기는 “언젠가 꿈꾸는 대로 이루어질 것”이라는 말이에요. 그때까지 자신에게 가장 잘 맞는 책방을 꿈꾸며 차근차근 준비하시기를 바랍니다. 책방 오픈 후 하고 싶은 일들을 지금부터 조금씩 시작해보시는 것도 좋아요. 독서모임을 잘 운영하는 책방을 열고 싶다면 지금부터 모임을 직접 꾸리거나 다른 모임에 참여할 수도 있겠죠. 프로그램 기획도 해보시고요. 닮고 싶은 책방이 있다면 먼저 손님으로 부지런히 드나들며 배우는 것도 좋겠지요. 저도 꿈틀책방을 잘 지키며 미래의 동료 책방지기님을 기다리고 있겠습니다.

『묻지 않은 질문, 듣지 못한 대답』의 저자 박혜수 작가의 신간 『퍼펙트패밀리 주식회사』. 가족을 빌려주는 가상 회사 〈(주)퍼펙트패밀리〉에는 왜 ‘가짜 나’를 빌려달라는 요청이 많았을까요? 8년에 걸친 프로젝트를 통해 우리 시대의 관계와 외로움, 가족에 대한 고민을 솔직하게 기록한 에세이이자 사회학 리포트 『퍼펙트패밀리 주식회사』를 두고 박혜수 작가와 장일호 〈시사IN〉 기자가 함께 이야기를 나눕니다.

북토크가 끝난 뒤에는 박혜수 작가가 직접 진행하는 전시 도슨트 프로그램도 이어집니다.
작가의 이야기를 책과 전시로 함께 만나볼 수 있는 자리에 많은 참여 부탁드립니다! 

*북토크 참여 무료 / 선착순 마감