“팔레스타인 사람들‘도’ 이스라엘을 증오할까요?” 올해 초, 내가 참여하는 팔레스타인 연대 시민모임에서 누군가 사람들을 향해 던졌던 질문이다. 나는 물론이고 그 자리에 있던 누구도 답을 하지 못했다. “이스라엘이 백수십 년에 걸쳐 자행해 온 팔레스타인 식민화는 어쩌고요?” 라며 반문한 사람조차 없었다. 돌이켜보면 아주 예리한 질문이었다. 아마도 우리 모두는 확인받고 싶었던 것 같다. 이스라엘에 의한 집단학살이 3년 가까이 이어지는 상황에서도 팔레스타인 사람들만은 증오에 물들지 않았을 거라는 이기적인 희망—좀 더 윤리적인 만족감을 느끼며 팔레스타인 ‘해방’을 외칠 수 있도록 만들어 주는—을 말이다.

『가자의 목소리』를 읽으며 그날의 질문이 다시 머릿속에 떠올랐다. 이 책의 저자들은 우리와 같은 ‘세계의 특권적 다수’가 “이스라엘을 증오하나요?”라고 물을 때 자신의 가족이 연명을 위해 섭취하고 있는 동물사료와 쿠바이자풀(가자 길거리에서 자라나는 야생풀)을 말없이 들어 보일 사람들이다. 그런 질문에 답할 시간에, 집단학살로 죽은 사람의 숫자와 파괴의 통계를 한 번 더 되새김질할 사람들이다. 23명에 이르는 저자들은 지금도 저마다의 자리에서 이스라엘의 집단학살이 파괴한 가자의 모든 생명과 비-생명의 마지막 숨을 기록하고 있다. 자신들의 목소리도 불태워지고 있는 상황에서, 몸 안에 남은 마지막 습기를 동원해가면서.

펜이 칼보다 강할 순 없지만 적어도 그 ‘등가물’은 될 수 있을 거라고, 어느 철학자는 말했다. 펜에 녹아든 저항 의지가 칼을 부식시킨다. 칼 든 자들의 정신에 불가역적인 타격을 가한다. 이 책의 저자들 역시 논문, 르포, 보고서, 에세이, 다큐멘터리, 시, 그림, 만화라는 ‘펜’을 들고 이스라엘 시오니즘이라는 ‘칼’에 대항한다. 당연히 상처도 입는다. 아흐메드 알나우크는 이스라엘군의 폭격에 아버지와 친형을 포함한 21명의 가족을 잃었다. 모사드 아부 토하는 이스라엘 검문소에서 실오라기 하나 없이 벌거벗겨졌고, 히바 아부 나다는 한 편의 시와 함께 땅에 묻혔다. 이만 바셰르는 자신이 가르치던 학생들을 잃고 외국으로 쫓겨났다. 리나 문디르의 글은 살아남은 데 대한 죄책감에 붙잡혀 있고, 말라카 슈와이크의 글에는 분노가 넘실거린다. 저자들의 힘겨운 싸움은 잘 쓴 논평으로 저항의 당위를 설명해야 하는 “완곡어법의 시대”가 지나갔다는 사실을 우리에게 일깨워준다. 여기에는 제삼자의 윤리적 만족을 위한 서사 따윈 들어설 공간이 없다.

저자들이 우리에게 요구하는 건 결국 질문이 아닌 행동인 것이다. 그렇다면 누가, 언제 행동에 나서야 하는가? 세계시민을 상대로 ‘해방’의 격문을 작성하는 니나 라카니, 수전 아불하와 등은 이렇게 말한다. ‘당신이 팔레스타인 사람들의 죽음에 관심이 없는 사람이라도 괜찮다. 그 대신 개, 고양이와 같은 동물을 각별히 아끼는 사람이라면, 탄소배출로 인한 기후위기에 위기감을 느끼는 사람이라면, 역사적 유적·유물, 문화·풍속 등의 보존에 관심이 있는 사람이라면, 학문과 언어의 다양성을 존중해야 한다고 믿는 사람이라면, 우리의 외침이 들려오는 곳으로 고개를 돌려보라.’ 그렇다. 팔레스타인에서는 우리가 사랑하는 거의 모든 것들이 절멸과 파괴의 기로에 처해 있다. ‘지금 이 순간’ ‘오직 당신만이’ 팔레스타인을 도울 수 있다. 『가자의 목소리』가 우리에게 발신한 유일한 대답이다.

 『퍼펙트패밀리 주식회사』는 SF인가?

장: 작가님은 가상의 미래와 가상의 가족을 만들어버리잖아요. 그래서 저는 ‘이건 SF가 아닐까?’라는 생각도 했어요. 작가님은 이 책을 어떤 장르라고 생각하세요?

박: SF라고 말씀하셨을 때 저도 신선했어요. SF라고 해서 꼭 우주인이 등장해야 하는 건 아니잖아요. 아주 일상적인 이야기도 SF라는 틀로 보면 새롭게 보일 수 있는 것 같아요. 처음에는 이 작업으로 일종의 경고를 던지고 끝낼 생각이었는데, 사람들이 예상보다 적극적으로 참여했어요. 실제로 사연을 보내 “이것도 해달라”, “저것도 해달라”고 했고요.

그렇다고 끝까지 이걸 ‘가짜’라고 말하고 싶지는 않았어요. 현실과 거짓말을 섞으면서 설정을 만들어갔죠. 그러다 보니 이제는 저도 조금 헷갈리기 시작했어요. (웃음)

가족은 꼭 혈연이어야 할까?

장: 이 작업을 하면서 “이것 하나만큼은 바뀌었으면 좋겠다”고 생각한 것이 있을까요?

박: 이 프로젝트를 시작한 계기 중 하나가 제가 싱글이고 ‘고독사’를 꽤 진지하게 고민하고 있기 때문이에요. 어머니가 돌아가신 이후의 삶을 생각해 보면, 지금의 가족제도만으로는 해결할 수 없는 부분이 분명히 있다는 생각이 들어요. 그래서 생활동반자법 같은 제도도 필요하다고 생각하고요. 꼭 혈연이나 결혼으로 맺어진 관계가 아니더라도 동료나 친구와 함께 살아가면서, 일종의 ‘친구 가족’을 이루고 노년을 즐겁게 보낼 수 있다면 얼마나 좋을까 싶어요.

그런데 우리 사회는 여전히 혈연을 중심으로 너무 강하게 구성되어 있잖아요. 그 부분이 조금은 바뀌었으면 좋겠어요. 그리고 저는 가능하면 노후를 집에서 보내고 싶어요. 요양원이 아니라요. 우리 사회에서는 몸이 조금만 불편해져도 곧바로 요양원을 이야기하는 경우가 많은데, 노년의 삶을 살아갈 수 있는 공간과 방식이 지금보다 훨씬 다양해졌으면 좋겠어요.

도움을 받는 것도 훈련이 필요하다

장: “나의 마지막 몇 년은 PF(퍼펙트패밀리 프로젝트)의 가장 신뢰할 만한 사람과 함께 나의 장례식과 만찬을 기획하고 준비할 시간이 될 듯하다.”(231쪽)

우리는 남에게 폐 끼치는 일을 너무 어려워하지만, 사실 서로 폐를 끼치면서 살아가는 것이 사회라고 말씀하셨잖아요. 그런데 정작 자신의 장례식은 누구에게도 폐를 끼치지 않는 방식으로 준비하려 한다는 점이 흥미로웠어요. 서로 도움을 주고받으며 살아야 한다는 생각과 실제로 누군가에게 도움을 청하는 것 사이에는 간극이 있을 수밖에 없을 것 같고요. 작가님은 그 간극을 어떻게 느끼고 계신가요?

박: 누군가에게 무언가를 부탁하려고 하면 일단 ‘미안하다’는 생각부터 들어요. 머리로는 당연하게 도움을 주고받아도 된다는 걸 알지만, 실제로 그렇게 행동하는 건 또 다른 문제더라고요. 도움을 받는 것도 훈련이 필요한 것 같아요. 이 이야기를 하다 보니 ‘나한테도 이런 모순이 있었구나’ 싶네요.

저에게는 작품이 자식 같은 존재거든요. 제가 죽고 나면 이 작품들을 어떻게 해야 할지 고민하게 돼요. 그런데 아무한테나 그 일을 맡기는 건 조금 어려울 것 같고, 제 주변에 그걸 책임지고 도와줄 사람이 있을까 싶기도 하고요. 그래서 차라리 그런 일을 전문적으로 해주는 사람이 있으면 좋겠다고 생각해요. 제가 열심히 돈을 벌어서라도, 적어도 제가 만든 작품들이 그냥 폐기물이 되지 않고 새로운 주인을 찾게 하고 싶어요.

물론 그때가 되면 누군가 선뜻 도와줄 수도 있겠죠. 그러려면 저도 지금부터 조금씩 도움받는 연습을 해야 할 것 같아요. 사실 생각해 보면 제가 아주 도움을 청하지 못하는 사람은 아니긴 해요. 나름대로 말은 잘하고 다니는 편이에요. (웃음)

“직장이든 독서모임이든, 어디서든 버티는 사람이 남고 남는 사람이 변화를 만든다. 무엇보다 자기 자신이 변한다. 그리고 다른 사람이 달라 보인다. 그리하여 어느 날, 내가 그랬듯이, 인생에서 가장 잘한 일이 독서모임에 나간 거라고 말하게 된다.”

(『독서모임을 오래 한 사람에게 생기는 일』 김이경 지음, 유유)

지독하리만큼 무료한 가을을 보내고 있다. 병원, 집, 병원, 집, 교회. 이런 일상 가운데서도 숨통이 쉬어지는 건 우리 동네 앞으로 ‘밥 먹자’, ‘커피 마시자’, ‘수다 떨자’며 꾸준히 연락하는 지우(知友)들 덕이다. 마음의 컨디션이 끊임없이 오르락내리락, 어제와 오늘의 기분이 어쩜 이렇게 격차가 큰지 나조차도 놀라고 있는 요즘, 서로의 일상을 자주 나누는 J는 수시로 내게 묻는다. “밥 먹었어요?” J뿐만 아니다. 바쁜 와중에도 수시로 연락하고 또 밥 먹자며 동네로 선뜻 와주는 지우들 중에는 글쓰기 모임에서 만난 수강생이 여럿이다. 책으로 연결된 사람이어서일까, 글로 엮인 인연이라서일까. 그들의 우정과 사랑에 감탄하면서 나는 씩씩한 돌봄을 이어가는 중이다.

“책만 읽고 싶어요.” “글만 쓸래요.” “친밀해지는 건 NO. 부디 느슨한 관계만 만들어요.” 이런 요구가 많았던 한 모임을 기억한다. 자신의 가장 내밀한 이야기를 나눠놓고는 ‘나에게 더 이상 다가오지 마세요’라니. 수업이 끝나면 쌩하니 가방을 둘러메고 강의실 문을 나서는 모습이 아쉬웠던 기억이 있다. 반면 ‘책이 곧 사람’, 사람 책보다 더 귀한 것이 없음을 아는 사람들이 유독 많았던 모임이 있었다. 서로의 글을 읽다 독자가 되고, 친구가 되고, 이웃이 되었던 이들은 자신과 다른 세계에 사는 이들의 이야기를 진심으로 경청할 줄 알았다.

우리는 왜 책을 읽을까. 몰랐던 걸 알고 싶어서, 안 보였던 게 보였으면 해서 책을 읽는다. 우리는 왜 책을 ‘같이’ 읽을까. 혼자 읽었다면 놓쳤을 것들을 보기 위해서, 다양한 해석의 여지를 만나고 싶어서 함께 읽는다.

30년 동안 하나의 독서 모임을 이끌고 있는 김이경 작가는 “책에서 얻은 지식이 피가 되고 살이 되려면 결국 삶을 통과해야 한다.(86쪽)”고 말한다. 책으로 만난 인연들이 내 삶에 얼마나 깊숙이 스며들었는지, 이들로 인해 사람을 바라보는 나의 눈이 얼마나 넓어졌는지 새삼 돌아보는 요즘이다.

2021년 9월 불광문고의 문을 닫은 순간부터 다시 서점을 열겠다고 마음먹었던 것은 아닙니다. 어쩌면 그보다 훨씬 전부터 당연히 서점을 계속하게 될 거라고 생각했던 것 같습니다. 5년이나 걸릴 줄은 몰랐습니다. 가장 오래 고민한 것은 ‘지금의 내가 할 수 있는 서점은 무엇인가’였습니다. 불광문고에서 23년간 일하면서 책을 파는 방법만 배운 것은 아닙니다. 어떤 책을 독자에게 권할 것인지, 서점이 지역에서 어떠한 역할을 할 수 있는지를 배웠습니다.

올해 7월 문을 연 수련점에서도 ‘책을 많이 갖춘 서점’보다는 ‘좋은 책을 잘 발견할 수 있는 서점’을 만들고 싶었습니다. 책을 고를 때는 더 신중해졌습니다. 불광문고 대표님께서는 늘 ‘우연의 발견성’을 강조하셨습니다. 서점에 들어온 사람이 처음부터 찾으려고 했던 책이 아니더라도 서가를 둘러보다가 우연히 한 권의 책을 발견할 수 있어야 한다는 뜻이었습니다.

25년간 은평구에서 큰 사랑을 받았던 불광문고를 많은 분들이 ‘치유의 공간’이라고 말씀해주셨습니다. 그때 생각했습니다. 사람들이 꼭 책을 사지 않더라도 잠시 머물 수 있고, 잠깐이라도 숨을 돌릴 수 있는 공간이었으면 좋겠다고요. 불광문고에서 배운 것을 그대로 복원하는 것이 아니라, 지금의 제가 할 수 있는 방식으로 이어가는 것이 수련점의 목표입니다.

저는 미적 감각이 별로 없는 사람입니다. 그래서 이김출판사 김미선 대표님께 도움을 청했습니다. 대표님께서 “언제가 될지는 모르겠지만 서점을 다시 시작하게 된다면 디자인 부분을 도와드리겠다”고 선뜻 말씀해주셨거든요. 서점 이름을 짓는 데도 큰 도움을 받았습니다. 불광문고의 전통성을 이어가는 것이 좋겠다며 ‘불광문고 수련점’이라는 이름을 제안해주셨습니다. 2주 넘게 더 고민했던 것 같습니다. ‘내가 불광문고라는 이름에 누를 끼치면 어떡하지?’ 하는 걱정이 컸지만, 이 이름을 사용하는 순간부터 저에게는 하나의 책임이 생겼습니다. 불광문고라는 이름을 이어가는 만큼 좋은 책을 소개하기 위해 최선을 다해야 한다는 책임입니다.

올 여름에 수련점을 열고 가장 놀랐던 것은 제가 생각했던 것보다 훨씬 많은 사람이 불광문고를 기억하고 있었다는 것입니다. 불광동에서 역말사거리까지는 교통이 편한 편이 아닌데도, 서점을 다시 열었다는 소식을 듣고 일부러 찾아와 주시는 분들이 많았습니다.

특히 기억에 남는 일이 있습니다. 불광문고 대표님께서는 “불광문고에서 책을 읽던 아이들 가운데 작가가 되는 아이가 있었으면 좋겠다”는 이야기를 종종 하셨는데, 실제로 불광문고에서 책을 읽던 아이가 작가가 되어 찾아왔고, 철학책을 만드는 편집자가 되어 다시 찾아온 경우도 있습니다.

수련점에서는 21개의 주제를 중심으로 책을 분류하고 있습니다. 책을 고를 때는 먼저 그 주제에 적합한 책인지를 봅니다. 그리고 독자에게 권해도 될 만한 내용인지 살핍니다. 공간이 작기 때문에 오히려 한 권을 들이는 데 더 신중해졌습니다. 모든 책을 갖출 수는 없지만, 서점에 온 사람이 ‘이런 책도 있었구나’ 하고 새로운 책을 발견할 수 있도록 책을 고르고 싶습니다.

개관 행사로 ‘신영복 선생님 10주기 추모 북토크’를 열었습니다. 70여 분이 참여했고 깜짝 공연도 펼쳐져 분위기가 무척 좋았습니다. 이날 행사에서 제가 한 일은 거의 없습니다. 행사 준비는 불광문고 대표님의 후배분들과 동기분들이 모두 해주셨다고 생각하시면 됩니다. 나중에 얼마나 많은 분이 애써주셨는지 알게 됐습니다. 처음 다시 문을 연 서점에서 이런 행사를 할 수 있었다는 것 자체가 저에게는 큰 응원이었습니다.

출판 시장과 동네서점의 환경은 갈수록 녹록하지 않습니다. 솔직히 지금이 더 어렵다고 생각합니다. 5년 전에도 인터넷서점과 대형서점의 영향으로 지역서점이 어려웠지만, 지금은 거대 유통 플랫폼까지 경쟁자로 들어왔습니다. 예전에는 신학기 참고서를 팔아 1년을 버틴다는 이야기도 있었지만, 이제는 그런 이야기가 옛말이 된 지 오래입니다.

그런데도 다시 시작한 이유는 단순합니다. 제가 하고 싶은 일이고, 좋은 책을 소개하는 공간은 여전히 필요하다고 생각하기 때문입니다. 좋은 책 한 권이 사람에게 미치는 영향을 정말 많이 봤습니다. 그 경험을 알고 있기 때문에 쉽게 포기할 수 없었습니다.

처음부터 크고 유명한 서점이 되어야 한다고 생각하지 않았습니다. 다만 동네에 오래 남아서 “그곳에 가면 좋은 책이 있다”는 믿음을 주는 서점이면 좋겠습니다. 5년 동안 서점을 다시 열기 위해 많은 시간을 보냈습니다. 이제는 이 서점이 얼마나 오래 살아남을 수 있을지를 고민해야 할 것 같습니다. 불광문고에서 배운 것들을 잊지 않고, 지금의 방식으로 오래 이어가고 싶습니다.