<행간과 여백> No. 28 | 누가 이렇게 긴 글을 읽냐고요?

출판 편집자를 생각하면 떠오르는 상이 있나요? 안경을 쓰고 매일 노트와 책을 끼고 살고 도서관과 라디오, 산책을 좋아하는 사람. 네, 바로 우리가 생각하는 천상 편집자의 얼굴을 가진 돌베개 김태현 편집자를 파주출판도시에서 만났습니다.

마감 중인데도 시간을 내주셔서 감사해요. 덕분에 평일 낮 파주출판단지의 여유를 만끽하네요.

출판단지가 산책하기에 참 좋은 동네예요. 서울에서 직장생활을 할 때랑 비교하면 확실히 좀 더 차분한 느낌이 있어요. 밥을 먹고 산책하는 기분이 확연히 다르죠. 주말이면 저는 임진각 평화누리공원을 종종 가는데요. 이곳에 가면 연을 날리는 사람들을 볼 수 있습니다. 하늘에 초대형 연들이 떠 있는 풍경이 무척 좋으니 꼭 가보세요.

〈행간과 여백〉에서는 그래픽노블 『관타나모 키드』 편집 후기를 써주시기도 하셨죠? 이 작품에 대한 엄청난 애정을 느낄 수 있었던 글로 기억합니다.

(웃음) 돌베개에 와서 제가 기획해서 나온 첫 번째 책인데요. 이 책이 나왔을 때 정말 기뻤습니다. 특히 표지 디자인을 받았을 때, 이직하길 정말 잘했다고 생각했어요. 편집자가 낸 아이디어에 디자이너의 해석이 반영된 결과물을 보면서, 협업이 무엇인지 다시 한번 생각해보는 계기가 됐습니다. 

올해 들어 팔레스타인 관련 책들을 집중적으로 편집하고 계시죠. 최근에는 『가자의 목소리』가 출간됐습니다.

한국에서도 팔레스타인 관련 책이 늘고 있지만, 제가 주목한 것은 현장의 목소리를 생생하게 담는 일이었습니다. 팔레스타인에서 싸우며 생존하는 사람들에게 직접 발언할 기회를 주는 책이 필요하다고 생각하던 중, 현지 작가와 사회과학자, 시인 등 다양한 인물의 목소리를 담은 책이 준비되고 있다는 소식을 듣고 『가자의 목소리』를 기획했어요. 모사브 아부 토하처럼 널리 알려진 작가뿐 아니라 저널리스트, 소설가, 의료진, 번역가, 교사 등 다양한 사람들의 이야기를 담았는데요. 팔레스타인 문제를 설명하는 데 그치지 않고, 그곳에서 살아가는 사람들의 생생한 목소리를 독자에게 전하고 싶었습니다.

곧 출간되는 『이스라엘이라는 문제』는 투고를 받은 작품이라고요.

번역자 김상기 선생님이 원서를 읽고 꼭 한국에 소개하고 싶으셔서 번역부터 하신 원고였어요. 번역 상태가 좋고 출간할 의의가 있다고 생각해 판권을 알아보고 신속하게 진행했습니다. 저자 오머 바르토브는 이스라엘의 원로 역사학자이자 제노사이드 연구자예요. 특히 최근의 팔레스타인 점령 행태를 기제로, 이른바 이스라엘의 시오니즘이 어떻게 홀로코스트에 대한 해방 이상에서 가자 학살의 억압 이념으로 변질되었는지, 이스라엘 건국과 나크바까지 거슬러 올라가 그 변질 과정을 추적한 역사물입니다. 내부자의 시선으로 자신의 조국을 엄정하게 바라보고, 반성과 각성을 요구하는 의미 있는 책이죠. 1948년에 생겨난 '안보 국가' 이스라엘의 모습은 유사한 역사의 궤적을 지닌 한국에도 시사하는 바가 있다고 생각하고요.

편집자로서 책을 만들 때, 어떤 과정을 가장 좋아하나요?

책마다 다르지만, 가장 신나는 순간은 처음 기획할 때죠. 책의 구상이 잡히고 저자 섭외와 방향 설정을 마쳐 기획안을 올렸을 때, 실제 진행이 결정되면 무척 기쁩니다. 책이 완성돼 독자에게 소개하는 마지막 과정도 좋아합니다. 실물을 받아보는 순간은 물론, 보도자료와 서지 자료를 준비하며 책을 어떻게 알리고 독자와 소통할지 정리하는 일도 즐겁습니다. 결국 책을 만드는 과정에서 처음 기획하는 순간과 완성된 책을 독자에게 소개하는 과정이 가장 기억에 남아요.

돌베개에서 출간한 책 중 가장 좋아하는 책은 무엇인가요?

고등학생 때 EBS를 열심히 봤는데, 명사들이 대학에 가는 학생들에게 책을 추천하는 코너가 있었어요. 신영복 선생님의 『나무야 나무야』를 정지영 아나운서가 추천했는데, 대학에 들어간 뒤에 가장 먼저 이 책을 사서 읽었어요. ‘혼자 걷는 것의 의미’에 관한 이야기로 책이 시작되는데요. 선생님의 글은 아름다운 이야기 속에서도 사람을 불편하게 하고 깨어 있게 하는 날카로움이 있어요. 익숙한 생각에서 벗어나게 하고 우리가 놓치는 걸 다시 보게 만들죠. 아직 신영복 선생님의 책을 읽어보지 못한 분이라면, 『나무야 나무야』로 시작해도 좋을 것 같아요.

최근에 읽은 책 중 가장 좋았던 타 출판사 책 한 권을 권한다면요.

보리 출판사에서 나온 이종철 작가님의 그래픽노블 『다시 전태일』이 무척 좋았어요. 전태일 열사의 삶은 노동과 인간의 관점에서 계속 이야기돼야 한다고 생각하는데요. 이 작품은 전태일의 삶을 다루면서 김우주라는 인물을 통해 오늘날 비정규직·플랫폼 노동자의 현실까지 연결해요. 이종철 작가님의 전작 『까대기』를 좋아해 작가님의 작품에 꾸준히 관심을 갖고 있는데요. 각박해진 오늘의 노동 현실에서 전태일을 어떻게 기억해야 할지 생각하게 하는 책입니다.

그리고 아들과 함께 읽은 그림책 『슈퍼 토끼』도 아주 좋았고요. (이 책은 도서관에서 빌려봤다가 당장 샀습니다) 또 『진짜 진짜 재밌는 짐승 괴물 그림책』 시리즈도 아이가 엄청나게 좋아합니다.

책은 보통 어떻게 찾아 읽으시나요?

많은 편집자분들이 그렇지만, 온라인서점에 매일 들어가 신간 리스트를 쭉 훑어봐요. 또 각 출판사에서 나온 책들을 살펴보고 관심 있는 주제가 생기면 직접 검색해서 찾아보고요. SNS를 열심히 하는 편은 아니지만, 제가 관심을 갖고 지켜보는 사람들이 소개하는 책도 살펴봅니다. 다만 제 경우에는 누군가의 추천을 따라가기보다 직접 검색하고 관심 있는 주제를 계속 찾아보는 방식이 더 잘 맞는 것 같아요.

유튜브나 넷플릭스를 보기도 바쁜데 책을 언제 읽냐고 묻는 사람들에게 책 읽기의 즐거움을 말해주신다면요.

독서는 느린 데서 오는 즐거움이 있다고 생각해요. 콘텐츠를 압축해서 보는 것이 필요할 때도 있고 편리하기도 하지만, 책은 느리기 때문에 즐거울 수 있어요. 읽다가 멈춰 생각할 수 있기 때문이에요. 책은 읽으면서 느끼고 생각하기 위해서 읽는 거라고 생각하는데요. 모든 것이 빠르게 흘러가는 문화 속에서 느린 것도 즐겁다는 사실을 경험해 보셨으면 좋겠습니다. 어려워서 즐거울 수도 있습니다. 어려운 것은 어려운 대로 또 다른 즐거움이 있으니까요.

강헌 선생이 떠났다. 곳곳에서 올라오는 추모의 글에 놀랐다. 이렇게 사랑받는 분이었나? 아무리 지난 시간을 돌려봐도 ‘훌륭’, ‘존경’ 그런 단어와는 거리가 먼 분인데?

‘강헌의 책을 만든 편집자’

한동안 이 문장이 나를 수식했다. 2015년 6월 첫 책을 시작으로, 2016년 11월까지 네 권의 책을 만들었다. 사람들은 내게 선생의 책을 어떻게 만들었는지 물었다. 몇 단계에 걸친 복잡다단한 속내는 간단치 않다. 나는 그저 웃었는데 10년도 더 지난 이제 와서 이걸 공개하게 되다니!! 선생님, 아, 진짜!!

1단계. ‘열폭’이다. 절대, 약속을 지키지 않았다. ‘언제까지’라는 말은 부질없다. ‘열폭’하는 나를 보며 새삼스럽게 왜 이래, 하는 표정으로 빙긋 웃는다. 아! 열폭의 부질없음이여!

2단계. ‘오기 충천’이다. 교정지를 싸들고 무작정 쳐들어가 선언한다. ‘선생님의 일을 하세요, 지금 당장, 제 눈앞에서!’ 산만하고 의지박약이다. 10분도 집중하지 못한다. 교정지는 한 장도 넘기지 않고, 커피를 내려주며 커피의 문화사를, 축구 중계를 보며 축구의 세계사를 읊는다. 마치 내 책을 만드는 데 도움을 주는 것 같은 표정으로 저녁 약속이 있다며 퇴거를 명한다. 하루를 오롯이 공치고 나오는 날, 자각한다. 충천한 오기로는 아무것도 할 수 없구나!

3단계. ‘작전 변경’이다. 역할의 전면적 변신. 저자가 읽지 않으면 내가 읽겠다. 아, 그렇게라도 해볼래요? 역시, 예상 밖의 반응을 시전하는 선생 앞에서 교정지를 소리 내어 읽기 시작했다. 선생님? 10분도 채 안 되어 졸기 시작한다.  

그러니까, 한 글자 한 글자 소리 내서 몇 번씩 읽어 책을 만들었다. 다시 생각해도 다시는 못할 일인데 어쩌다 보니 전무후무한 저자와 전무후무한 방식으로 한 권이 아니라 네 권을 만들었다. 이유를 굳이 꼽자면? 다 홀려서 한 일이다. 내내 딴짓을 하다가, 내내 졸다가 마치 지금까지 내내 집중이라도 하고 있던 것처럼 그건 좀 이상한데? 교정지에 슥슥 몇 줄 쓰신다. 그걸 읽는 내 입에서는 나도 모르게 이런 말이 나온다.

‘젠장!’

그 적절하고도, 새롭고도, 멋지고도, 심지어 아름다워 짜증이 나는 그 문장의 맛이란! 성실하지만 평범을 넘어서지 못하는 노동자인 내 눈앞에 불현듯 펼쳐지는 불성실하지만 번뜩이는 그 매혹의 세계! 수십 수백 장의 교정지를 펼쳐두고 사실의 엄정함과 앞뒤의 일관성을 확인하는 질서정연하고 안정된 내 노동의 세계에, 툭 던지고 지나가는 한두 줄의 필획이 일으키는 파란과 파장과 교란이 주는 그 오만하고 방자한 파동의 전율!

그런 순간을 두둑하게 건진 날이면, 마치 운수대통한 날인 것처럼 종일 수십 장 교정지를 읽느라 잠긴 목을 부여잡고 캄캄한 밤거리를 가뿐하게 달렸다. 얼른 날이 밝아 다시 길을 나서 그 어수선하고 지저분하고 담배 냄새 자욱한 그 방, 그 책상 앞으로 다시 가고 싶어서 안달이 났다. 기어이 새벽부터 다시 달려 아직 인기척 없는 선생의 집 초인종을 눌렀다. 한 손에는 교정지를 들쳐 메고, 또 한 손에는 선생이 좋아하는 커피집 아이스아메리카노를 들고.

마흔 중반의 몇 년 동안 내 일상은 강헌을 중심으로 돌았다. 그 몇 년은 다니던 회사의 퇴사, 다른 회사 입사와 퇴사, 출판사 창업에 이르기까지 좌충우돌, 예측 불가, 불확실성의 나날이었다. 이 글을 쓰면서 새삼 알게 되었다. 참으로 공교롭게도 그 뒤죽박죽의 나날을 선생과 함께했다는 걸. 직장 생활의 고충을 털어놓는 내게 뜬금없이 태어난 연월일시를 묻더니 이런 사주로 강의하면 만들어낸 사주라고 할 만큼 결핍 없는 사주라며, 오히려 그로 인해 결핍 있는 사람들의 공격을 받는 거라며 희한한 방식으로 위로를 건네셨다. 출판사를 시작할 때는 어디선가 필요할 때면 귀인이 나타나 도울 거라고, 새로 짓게 된 한옥을 일부러 들르시고는 잘 골랐다며 툭 던지듯 말씀하셨다. 물에 빠진 형국의 내게 선생의 한마디는 꽤 쓸모 높은 지푸라기가 되어주었던 건 두말하면 잔소리. 새로 시작한 출판사에서 새 책을 조만간 또 만들자고, 뭔가를 하나 주셨는데, 안 어울릴 것 같은 관직에서 생각보다 오래 버티셨고, ‘어공’ 생활을 마친 뒤 못다 만든 책을 만들 날을 기약하고 있는 와중에 이렇게 가버리셨다. 아, 진짜!!

선생님과의 이야기를 써달라는, 옛 직장 돌베개의 요청으로 이 글을 쓰면서 눈물이 나면 어쩌지, 좀 걱정했다. 울면 놀리실 거 같았다. 그런데 눈물이 나지 않는다. 대신 한 가지를 새삼 확인한다.

‘선생님과 책을 만드는 동안 나는 진실로 즐거웠구나. 명민하고도 예측을 불허하면서도, 문득문득 나에게 속내를 들켰던, 음식부터 축구까지 세상의 모든 아름답고 즐겁고 폼나고 신나는 것을 끝내 탐하느라 일신의 안위 따위는 아랑곳하지 않던 전무후무한 인물, 강헌과의 시간이 편집자로서 내게는 빛나는 한순간이었구나.’

선생이 세상을 떠난 뒤 짤막한 글을 SNS에 올렸다. 평소 매우 고요한 나의 출판사 계정으로 많은 분들이 찾아왔다. 책이 나온 뒤 내 앞에서는 별말 하지도 않았는데, 그 무렵 강연과 방송에서 나에 대해 무슨 말을 하셨는지 이제야 제대로 알게 되었다. 선생을 좋아하는 분들의 관심은 출판사 계정 팔로워의 가파른 증가로 이어졌다. 글을 내리고 싶을 정도로, 치솟는 숫자를 실시간으로 바라보며 도리 없이, 선생을 잊을 수 없겠구나, 생각했다. 이 또한 선생답다고 나는 내 맘대로 생각했다가, 선생답다는 말을 써도 될까, 멈칫한다. 강헌에게는 어울리지 않는 말인 듯도 하고 한편으로는 허망하게도 여겨진다. 그런 말 대신, 나는 선생에게 가닿지 않을 걸 알면서도 굳이 이 말을 보태는 것으로 이 글을 마무리한다. 이것은 전무후무한 이름, 친애하는 나의 저자 강헌에게 건네는 나의 거짓 없는 속내다.

‘선생님, 함께 책 만들면서 저는 진짜 즐거웠다니까요, 이제는 좀 믿는 표정을 보여주세요, 네, 선생님!’  

“사랑하는 한나야, 우리는 모두 왜, 무엇을 위한 건지 묻지 말고,

저마다 자신의 고치를 만들어야 해.”

(『마리 퀴리의 원소들』, 데이바 소벨 지음, 204쪽)

책 속 글귀 같은 것을 카카오톡 프로필 사진으로 올리는 일이 거의 없는데, 너무 공감한 문장이 있어서 두 달 가까이 프사로 활용했다. 이윤 리 작가의 『자연의 것들은 그저 자란다』에 나오는 문장. “내가 할 수 있는 일을 해나가면서 계속 내 몸을 먹이고 움직이고, 정신을 바쁘고 또렷하게 하는 일 말고 달리 뭘 할 수 있겠어요?” 돌봄과 간병으로 근 1년의 삶을 채운 까닭일까. 나는 이 문장이 체념이 아닌 결기와 용기로 읽혔다.

과학 분야 스토리텔링의 대가로 불리는 데이바 소벨의 『마리 퀴리의 원소들』을 읽으면서도 나는 마리 퀴리의 가족 대소사와 생활비 걱정, 가족 부양, 결혼과 커리어 사이의 갈등에 더 눈길이 갔다. “아프지는 않지만, 일을 할 수 없을 것 같고 매우 기분이 언짢아. (54쪽)”라는 문장에는 왜 또 밑줄을 긋고 있는 걸까. 맞닥뜨린 상황에 대한 막막함과 그럼에도 무언가를 하고 싶고, 해야 한다는 마음 사이의 고뇌. 평범한 소시민이든 위대한 과학자든 생활의 무게 앞에서 흔들리지 않는 사람은 없다.

삶은 누구에게나 만만하지 않다. 살아가는 용기는 흔들리지 않는 데 있는 것이 아니라, 흔들리는 중에도 지금 내가 할 수 있는 일을 피하지 않는 것이다. 오늘 내가 할 수 있는 일을 하고, 나를 돌보고, 내게 주어진 하루를 살아내는 것. 그렇게 한 올씩 실을 뽑아 나만의 고치를 만들어가는 것. 지금은 이것이면 충분하다.

구독자 살롱을 준비하면서 가장 먼저 든 걱정은 ‘누가 오실까?’였습니다. 그것도 파주까지..! 정말 가고 싶었던 행사도 거리가 멀어 망설였던 기억이 떠올랐고요. 그다음 걱정은 저 자신이었습니다. 사회를 본 적이 없었고, 여러 사람이 쳐다보면 말이 제대로 나오지 않던 지난날도 떠올랐거든요. 어쩌면 좋을까 싶었지만, 거창한 걸 하지 않더라도 좋은 자리가 될 수 있지 않을까 하고 마음을 고쳐먹었습니다.

돌베개에 입사해 신입사원으로 인사드렸던 때가 엊그제 같은데 벌써 1년 반이 지났네요. 〈행간과 여백〉 10호부터 에디터로 인사드렸으니, 이번이 벌써 열아홉 번째 뉴스레터입니다. 매달 한 번씩 메일함에서 만나는 뉴스레터라는 매체가 이제 당연하게 느껴질 법도 한데, 여전히 새삼 신기하게 다가올 때가 많습니다. ‘숏폼’이 유행하는 시대에 출판사 뉴스레터 중에서도 가장 긴 글을 싣는 북매거진 〈행간과 여백〉을 구독하고 읽어 주시는 분들의 마음이 궁금했습니다. 이 긴 글 가운데 읽고 싶은 것 하나라도 먼저 골라 읽으셨으면 하는 바람에 개편하면서 목차도 넣었고요.

저에게는 이메일로 편지를 주고받는 친구가 있습니다. 스무 살, 친구는 재수를 하면서 핸드폰을 없앴어요. 힘든 날 그 친구가 정말 보고 싶고 이야기를 나누고 싶었지만 연락할 방법이 없었던 저는 메일함을 뒤져 친구의 이메일 주소를 찾아냈어요. 그리고 마음을 써 내려갔죠. 바뀐 환경이 얼마나 힘든지, 네가 얼마나 보고 싶은지, 잘 지내는지. 메일함을 잘 열어 보지 않던 친구는 우연히 메일을 정리하다가 제 편지를 발견했어요. 그 이후로 정말 힘들 때, 누구에게도 말 못 할 일이 생겼을 때 암묵적으로 서로에게 이메일을 쓰게 되었습니다. 곧바로 연결되는 다른 매체보다 조금 느리지만 서로에게 시간을 주는 ‘메일함’이라는 창구가 특별해진 건 그때부터였습니다.

뉴스레터 발행 업무를 맡은 뒤로 제 머릿속에는 늘 ‘뉴스레터를 읽는 이유는 무엇일까’라는 질문이 자리 잡고 있습니다. 그러던 중 녹색연합과 함께 기획한 『동물의 향기, 인간의 풍경』 최태영 작가님 북토크에서 들은 말씀 하나가 크게 남았습니다. 인간은 포유류 가운데 유일하게 시간 개념을 가진 동물이라는 것. 인간의 언어에 시제가 생기면서 과거와 현재, 미래가 생겨났다는 것. 그렇기에 인간과 달리 동물은 현재만을 산다는 것이었습니다. 그렇다면 글을 읽는 우리는 언제든 서로의 시간 안으로 들어갈 수 있지 않을까요? 우리의 과거는 바뀌지 않지만, 과거에 쓰인 글을 읽는 순간 그 시간 속의 누군가를 만날 수 있다는 생각이 들었습니다. 그러니 읽는다는 건 한 방향으로만 흐르는 시간에서 벗어나 삶을 비선형적으로 경험하게 해주는 유일한 방법이라고 생각했습니다.

무려 파주까지 구독자 살롱에 찾아와 주신 20여 명의 독자님, 그리고 북매거진 〈행간과 여백〉을 구독하고 매달 읽어 주시는 독자님 모두에게 감사드립니다. 얼마 남지 않은 2026년, 올 한 해를 함께해 주셔서 고맙습니다. 쓰고 읽는 행위로 만나는 이곳이 더 풍성한 이야기로 가득할 수 있도록 노력하겠습니다.