전 세계 출판계가 가장 들썩이는 때는 언제일까요? 네, 바로 노벨문학상 수상자가 발표되는 때죠. 2026년 노벨문학상은 캐나다 작가 ‘앤 카슨’에게 돌아갔습니다. 지난 10월 8일, 발표 이후 앤 카슨의 책 판매량은 230배로 껑충 뛰었다고 합니다(물론 발표 직전 기준, 나흘간의 판매량 비교입니다). 2024년 한강 작가의 노벨문학상 수상 이후, 누가 받아도 놀라지 않겠다고 생각했는데 ‘앤 카슨’의 수상 소식을 듣고는 꽤 반가웠습니다. 그의 작품 중 하나인 『녹스』를 읽었을 때 충격이 매우 컸거든요. 일찌감치 앤 카슨의 작품을 번역해 국내 독자들에게 선을 보인 출판사 세 곳의 면면을 봐도 퍽 즐거운 소식이었습니다.

주위의 편집자들에게 종종 묻습니다. 어떤 책을 낼 때 가장 기쁜가요? 여러 답이 있지만, 빠지지 않는 이야기는 ‘좋은 저자를 발견했을 때’입니다. 발굴하는 기쁨, 이것은 비단 출판계에만 국한된 이야기는 아닐 것입니다.

‘행간과 여백’ 27호는 『동물의 향기, 인간의 풍경』 북토크(10/28)를 함께 진행하게 된 녹색연합 서해 활동가의 이야기, 심용환 작가의 『백범일지』 개정증보판 서평, 작가의 말들, 장일호 〈시사IN〉 기자의 연재 칼럼, ‘행간과 여백’  애독자인 김수진 편집자와의 인터뷰를 담았습니다.

즐겁게 발견하는 기쁨을 누려 주시고, 오는 10월 17일 토요일 오후 4시, 파주출판단지 돌베개 사옥 ‘행간과 여백’ 카페에서 열리는 ‘구독자 살롱’에서 반갑게 만나요. 

 ‘관찰’을 다시 생각해보게 됐어요 

─ 『동물의 향기, 인간의 풍경』을 읽고

녹색연합 서해 활동가 (@greenkorea_united)

 위대한 투사의 길, 위대한 역사학자의 길 

─ 『백범일지』 개정증보판을 읽고

심용환 역사N교육연구소 소장 (@yonghwanshim)

나는 내가 못난 줄 잘 알고 있다. 그러나 아무리 못났더라도 국민의 하나, 민족의 하나라는 사실을 믿음으로. 내가 할 수 있는 일을 쉬지 않고 해온 것이다. 이것이 내 생애요, 내 생애의 기록이 이 책이다. ─ 김구, 『백범일지』에서

김구의 일생을 따라가다 보면 한국의 독립운동사, 정확히 말해 한국의 근현대사를 명확히 이해할 수 있다. 동학당 지도자, 치하포 사건 주모자, 임시정부 경무국장, 한인애국단 단장, 충칭 임시정부 주석. 그리고 해방 후인 1949년 그는 좌우 갈등의 희생양이 되어 암살당했다.

황해도 상놈 출신으로 동학농민운동에 공명하여 반란을 일으켰고 명성황후의 죽음에 분개, 쓰치다를 암살범으로 여겨 맨손으로 때려죽였다. 깊은 방황을 행동으로 옮기고 한반도 곳곳과 만주 일대를 쏘다니며 세상이 어떤지를 온몸으로 체험했던 젊은이. 그는 20대 후반이 되어서야 남을 돌볼 수 있는 책임감과 자제심을 갖춘 사람으로 변모하였고 교회와 공동체를 돌보는 애국계몽운동가가 되었다.

3·1운동이 일어나 임시정부가 수립되자 안창호를 찾아가 새나라의 문지기가 되고자 했으나 경무국장이 되어 임시정부 활동을 수호하는 역할에 나섰다. 그가 진가를 드러낸 것은 1923년 이후 임시정부가 비탄한 지경에 빠져들었을 때이다. 대통령 이승만과 국무총리 이동휘는 서로를 혐오하며 임시정부를 떠났고 안창호는 난국을 타개하고자 국민대표회의를 열었지만 그 치열했던 노력에도 불구하고 임시정부는 파탄에 이른다.

제 나이가 31세입니다... 인생의 목적이 쾌락이라면 31년 동안 인생의 쾌락은 대강 맛보았습니다. 그런 까닭에 이제는 영원한 쾌락을 얻기 위하여 우리 독립사업에 헌신하고자 상해에 왔습니다. 

끝은 새로운 시작인가. 이봉창과 윤봉길. 새로운 청년들이 임시정부를 찾아왔고 김구는 이들과 함께 한인애국단을 조직, 도쿄에서 천황이 탄 마차를 향해, 홍커우공원에서 상하이 사변을 축하하는 자리를 향해 폭탄을 던졌다. 3·1운동이 1920년대의 독립운동사를 열었다면 한인애국단의 의거는 1930년대 독립운동의 새로운 비상을 알렸다. 당시 중국은 만주사변 등을 겪으며 일본의 침략 앞에 속수무책이었고 과거 안중근 의사가 이토 히로부미를 처단했듯 조선인 의사들의 활약에 주목, 김구가 이끄는 임시정부를 지원하기에 이른다. 그리고 1940년대 초반 중일전쟁이 한창인 시절 임시정부는 대일선전 포고, 광복군 창설, 건국강령 발표, 카이로회담에서 조선의 독립 보장 등 굵직한 업적을 이루어내며 독립을 준비했다.

왜적이 항복한답니다... 이 소식은 내게 희소식이라기 보다는 하늘이 무너지고 땅이 꺼지는 일이었다. 수년 동안 애를 써서 참전을 준비한 것도 모두 허사로 돌아가고 말았다... 지금까지 들인 정성이 아깝고 다가올 일이 걱정되었다. 

김구의 우려처럼 해방 이후의 상황은 혼돈 그 자체였다. 해방의 기쁨은 잠시였고 민중은 이념에 따라 결집하였으며 소련과 미국은, 김일성과 이승만은 지극히 현실주의적인 선택을 했다. 그리고 이 극도의 좌우 갈등 가운데 김구는 이념보다 민족이 우선하고, 분단이 아닌 통일을 선택함으로 죽음을 향해 스스로 걸어 들어갔다. 아래로부터의 개혁인 동학농민운동, 고종을 중심으로 한 구국운동, 독립지사들을 중심으로 이루어진 애국계몽운동, 민족주의와 민주주의에 근거한 대한민국임시정부. 해방까지 끈을 이어온 치열한 독립투쟁과 여전히 중요한 화두로 기능하고 있는 남북 분단 문제. 김구는 이 모든 것에 천착하였고 그러한 삶을 통해 역사를 이루었다.

최광옥, 안창호, 양기탁, 현익철, 이동녕, 차이석. 이들은 모두 이제 없다. 무릇 난 자는 다 죽는 것이니 할 수 없는 일이거니와, 개인이 나고 죽는 중에도 민족의 생명은 늘 있고 늘 젊은 것이다. 우리는 우리의 시체로 성벽을 삼아서 우리의 독립을 지키고, 우리의 시체로 발등상을 삼아서 우리의 자손을 높이고, 우리의 시체로 거름을 삼아서 우리의 문화의 꽃을 피우고 열매를 맺어야 한다. 

김구는 평생에 걸쳐 두 차례 자서전을 남겼다. 활동 중에 남긴 글이기 때문에 투박하고 국한문 혼용으로 쓰인 데다 그의 초서체는 어지간한 실력이 아니면 독해가 불가능하다. 여기에 비서가 남긴 기록 등을 더하고 이광수가 윤문을 하여 읽기 좋게 세상에 내놓았다.

그리고 1990년대 초반 대표적인 한국현대사 연구자 도진순 선생이 이 책의 주해를 맡게 된다. 1997년 돌베개 출판사를 통해 ‘백범 김구 자서전’은 당시로써는 희귀했던 여러 사진 자료와 함께 읽기 좋게 편집되어 세상에 나왔고 큰 이목을 끌었다. 이후 30년간 『백범일지』는 단지 김구의 위대한 일생에 대한 경탄이 아닌 한국 근현대사에 대한 기초적인 이해를 가능하게 하는 핵심적인 역할을 했다. 그 기반에는 도진순이라는 탁월한 학자의 뛰어난 연구가 있었다. 각주와 미주를 통해 그는 본문을 보다 명확하게 이해할 수 있는 기회를 제공하였고 김구가 잘못 기억했던 부분에 대한 오류까지 꼼꼼히 정리함으로써 자서전이 갖추어야 할 수준이 무엇인가를 증명했다.

또 세월이 흘러 『백범일지』 개정증보판이 나왔다. 1997년 이후 새로운 판본이 나올 때마다 그는 새롭게 연구하고 확정된 사실을 주해에 추가하였고 그러한 30년의 노력을 통해 완성본이라 할 수 있는 개정판을 냈다. 김구가 당대와 싸워냈다면 도진순은 역사와 싸워내며 우리의 기억을 보다 가치 있게 만들어낸 것이다.

도진순은 오랫동안 이육사와 안중근, 해방 정국, 여운형, 한국전쟁 등 여러 연구 주제를 두고 학자로서 중요한 성과를 이루었다. 그러한 치열한 연구 과정에도 그는 『백범일지』에 대한 연구를 중단하지 않았고 조만간 보다 섬세하고 세밀한 연보 작업의 결과물을 세상에 들고 나올 것이다.

『백범일지』는 그 자체로 탁월한 역사책이다. 하지만 역사를 진심으로 깊이 있게 배우고 싶다면 도진순의 주해를 꼼꼼히 살펴보며 보다 풍성하게 시대에 대한 인식을 발전시켜야만 한다. 그것은 모든 역사학도에게 필수적인 과정이며 ‘역사란 무엇인가’를 탐구할 수 있는 구체적인 행동 지침이기도 하다.

최근 들어 뉴라이트 세력을 중심으로 김구에 대한 비방과 비난이 계속되고 있다. 이는 그만큼 김구가 현재적인 인물이며 그가 살아온 삶과 그의 문제의식이 여전히 영향력을 가지고 있다는 방증이다. 단지 과거가 아닌 현재와 미래를 위하여 다시 김구를 읽을 시간이다.

 회복력을 믿고 싶어 

 무서운 이야기 

낡고 지친 40대 저질 체력으로 청소년 체력을 감당하기란 쉬운 일이 아니다. ‘왁뿌볼’을 사겠다며 서울 창신동 완구거리를 헤집고 다니던 조카들이 영화까지 보겠다고 했다. 이제 그만 집에 가고 싶었던 나는 속으로 ‘일단 살았다’고 생각했다. 당시 걸음 수는 이미 1만 5000보를 넘어서고 있었다. ‘치이카와인지 뭔지 보는 동안 눈 좀 붙여야지.’ 계획대로 되는 일이 하나도 없는 날이었다. 영화가 상영되는 동안 나는 한숨도 자지 못했다. 사라진 줄 알았던 집중력까지 회복했다.

영화 〈치이카와: 인어 섬의 비밀〉이 개봉 2주 만에 누적 관객 130만 명을 넘겼다. 전체관람가인데 체감상 성인 관객이 더 많았다. 솔직한 첫 감상은 ‘이거 애들이 봐도 돼?’였다. 내 안에 있는 줄도 몰랐던 검열관의 활개를 잠재우느라 애먹었다. ‘어린이용’이나 ‘청소년용’ 어둠이 따로 있을 리 없다는 걸 알면서도 움찔했다. 사실상 〈살인의 추억〉에 버금가는 결말 아닌가(두 영화를 모두 보신 분들은 무슨 말인지 이해하시리라…). 극장을 나서며 우리는 “무서워!”를 연발했다. 무엇이 어떻게 무서웠는지를 얘기하다 내릴 역을 지나칠 뻔하기도 했다.

등장인물은 하나같이 둥글고 하찮고 귀엽다. 그러나 이들이 사는 세계는 인간 세계와 별반 다르지 않다. 죽음, 상실, 복수가 얽혀 있다. 사랑은 자주 폭력과 가깝고, 옳고 그름의 경계는 반듯하지 않다. 설명하기 어려운 악의가 존재하고, 선의는 언제나 보상받지 못한다. 이 ‘무서운’ 세상을 견뎌야 하는 치이카와와 친구들(하치와레·우사기)은 주인공이면서도 약하다. 잘 울고 겁도 많다. 강해서 살아남는 게 아니고 약한 채로 어떻게든 살아간다. 다만 이들은 무서운 것을 혼자 무서워하지 않는다. 세상은 무서운 곳이지만, 함께 무서워할 수 있다는 걸 알려준다. 슬픈 일이 생겼다고 해서 기쁨까지 취소하지 않는다. 열심히 먹고 마신다. 무엇보다 영화는 옳고 그름을 매끈하게 정리해 주지 않는다. 사건의 전말을 알게 된 치이카와는 결국 범인을 밝히지 않고, 관객에게 질문을 남긴다.

보호자의 한 사람으로서 나는 할 수 있다면 아이들이 성장하면서 맞닥뜨릴 어둠을 모조리 거두어주고 싶다. 그것이 불가능하다는 걸 알면서도. 대신 될 수 있는 한 다양한 이야기들을 만나보게 해준다면 어떨까. 이야기가 아니라면 우리는 어디에서 죽음과 상실을 ‘미리’ 살아볼 수 있을까. 나는 이야기가 기꺼이 아이들을 할퀴고, 때리고, 상처 입히길 바란다. 누구도 대신 아파줄 수 없고 대신 회복해줄 수 없다. 자기 상처를 스스로 핥아야 하는 시간을 기어이 통과해야 한다. 어린이와 청소년은 ‘쉽게’ 손상되지 않는다. 아니, 우리는 손상조차 자원삼아 자라난다. 치이카와라는 ‘무서운 이야기’를 호들갑 떨며 나누는 동안, 나는 그것을 힘껏 믿어보기로 했다.

 책에서 뻗어 나가는 이야기들 

─ 〈행간과 여백〉 구독자 인터뷰

김수진 편집자 X 정지연 마케터

📚 메일함 밖으로 나온 〈행간과 여백〉, 북소리에서 만나요!

10월 16일(금)부터 18일(일)까지 열리는 2026 파주페어 북앤컬처 ‘북소리’ 북마켓 ‘난-장’에 돌베개가 참여합니다. 이번 북마켓에서는 〈행간과 여백〉의 이야기를 한데 모은 북매거진 〈행간과 여백〉 ZINE을 중심으로, 그동안 뉴스레터에서 소개했던 돌베개의 책들을 함께 선보입니다.

메일함을 벗어나 독자 여러분을 직접 만나는 자리! 북소리에 오신다면 A174 돌베개 부스에도 꼭 들러 주세요. 📖

🎁 북마켓 현장 특별 혜택

〈행간과 여백〉을 구독해 주시면 돌베개 도서 10% 할인 + 『불을 응시하는 법』 ZINE 증정해 드립니다! (기존 구독자 인증하면 똑같은 혜택을 받으실 수 있습니다!) 

📍 북소리 북마켓 ‘난-장’

일시 | 10월 16일(금)~18일(일), 10:00~18:00

장소 | 아시아출판문화정보센터, A174 돌베개 부스

10월 17일(토)에 열리는 〈행간과 여백〉 구독자 살롱의 참가 신청이 마감되었습니다. 관심을 보내주시고 신청해 주신 모든 분께 감사드립니다. 🩵 

이번 살롱에서는 엄지혜 편집장, 장일호 기자, 정지연 마케터가 함께 지난 2년간의 〈행간과 여백〉을 돌아보고, 뉴스레터에 미처 담지 못했던 이야기들을 나눌 예정입니다. 참가 신청을 완료하신 구독자 여러분! 토요일 오후 4시, 돌베개 사옥 1층 ‘행간과 여백’ 카페에서 만나요. 잊지 않고 찾아와 주세요. 반가운 마음으로 기다리고 있겠습니다. :)

📍 〈행간과 여백〉 구독자 살롱

일시 | 10월 17일(토), 16:00~17:30

장소 | 파주 돌베개 사옥 1층 ‘행간과 여백’ 카페

함께하는 사람들 | 엄지혜 편집장 × 장일호 기자 × 정지연 마케터

이번 〈행간과 여백〉은 어떠셨나요?

이번 호에 담긴 이야기 중 어떤 이야기가 오래 마음에 남으셨는지 궁금합니다. (마케터의 행복 중 하나 = 구독자님 피드백 읽기...😻) 이번 주말에는 파주에서 독자 여러분을 직접 만날 예정인데요. 뉴스레터 밖에서도 반갑게 인사 나눌 수 있으면 좋겠습니다. :)

늘 함께 읽어주셔서 고맙습니다. 다음 호에도 좋은 이야기로 찾아뵙겠습니다.

_연 마케터 올림