당신의 이야기가 글이 될 수 있는 이유

_엄지혜(@koejejej)

지난해부터 글쓰기 강의를 하고 있다. 어쩌다인지 의도했는지 모르겠지만 당분간 나의 주요한 사회생활이 될 계획이다. 대학 때 교양수업으로 글쓰기 강의를 몇 번 듣긴 했지만, 잡지사 기자로 사회초년생 딱지를 뗄 때도 진지하게 글쓰기 공부를 한 적이 없다. 선배들도 별다른 노하우를 들려주지 않았다. 눈치껏 읽고 쓰고 고치다가 지금의 내가 됐다.

독자들로부터 종종 “글을 쓰게 만드는 동력이 무엇이냐?”는 질문을 받곤 한다. 대답은 한결같다. “청탁과 마감.” 내 글을 원하는 곳이 있기에 노트북 앞에 앉는다. 왠지 힘 빠지는 대답 같지만 사실이다. 그런데 (여기서 잠깐) 내가 쓴 첫 책은 정식 제안을 받지 않고 썼다. 지나가는 말로 “기자님, 책 한 번 써요.”라는 인사를 덥석 물어, 출판사에 먼저 제안했다. 초고 좀 봐달라는 인사와 함께. 평범하기 이를 데 없는 직장인이었던 내게도 하고 싶은 이야기(“태도가 더 중요해요”), 쓰고 싶은 글(“말하지 않으면 몰라요”)이 있었다.

이따금 수강생들이 묻는다. “저에게도 글감이 있을까요?” “내 이야기를 해도 될까요?” 이 대답 역시 한결같다. “당연하죠. 당신과 똑같은 인생을 산 사람은 없으니까요. 당신과 똑같은 생각을 하는 사람도 없으니까요. 다만 독자를 만들고 싶다면 내 글이 잘 읽히도록 정돈된 문장으로 표현하는 연습을 하면 되죠.” 이야기를 듣던 수강생 K는 고민이 해소되지 않은 표정이었다. 다음 날 K로부터 장문의 메일이 왔다. 답장을 쓰다 보니 뾰족한 해답이 아닌 듯해 『내 삶의 이야기를 쓰는 법』을 읽어보라고 권했다. 지난 겨울 두 번째 에세이를 쓰는데 영 진도가 나가지 않아 허우적대고 있을 때, 좋아하는 선배 작가로부터 추천 받았던 책이다.

수강생 K에게 낸시 슬로님 애러니의 이야기를 그대로 전했다. “모든 사람에게는 할 이야기가 있고 당신도 역시 할 이야기가 있고 그 이야기는 가치가 있다.” 내 삶의 이야기를 써도 되나, 쓸 수 있나 망설이는 사람들을 위해 응원가를 부른다면, 나 역시 외칠 것이다.

“Sit down bring it down.”

이곳에서 판매하는 모든 책에는 독특한 띠지가 둘러있다. 하영남 대표가 직접 손글씨로 쓰는 ‘책 감상문’. 책방을 시작할 때부터 고수하고 있는 마케팅이다.

“많은 책을 들여놓는다고 더 많은 구매로 이어진다고 생각하지 않아요. 선택의 폭을 줄이고 집중하는 전략인 셈인데요. 제가 읽고 고른 책이라는 걸 손님들에게 인지시키고, 그 책을 필요로 하는 사람에게 제대로 소개하는 거예요. 대형서점에서 구매한 베스트셀러를 보면 읽지 않고 자리만 차지하고 있는 경우가 의외로 많아요. 그나마 용기를 내서 책을 골랐는데 의욕이 사라지죠. 자신에게 맞는 책을 만나는 일이 독서로 가는 첫걸음이자 지름길이라는 생각해요. 그래서 더 정성껏 책을 골라요. 여러 질문을 통해 독자의 마음을 헤아리고, 근접한 책을 추천하는 전략을 세웠죠.”

‘서촌그책방’의 본캐는 독서모임이다. 한 달에 한 권의 책을 읽고 그 책의 저자와 소규모 북 토크를 한다. 책 선정은 독서모임을 이끌고 있는 하영남 대표의 몫이다. 문장이 깔끔하고 가독성이 있는지, 재미있는 내용인지, 현재를 살고 있는 우리의 현실이 잘 담겼는지 등을 헤아린다.

“회원들의 연령이 다양하니 저자의 연령과 성별도 고려해요. 내용은 다양한 주제를 섭렵하죠. 미술, 건축, 경제, 정치, 법, 역사, 환경 분야 등을 두루두루 읽고요. 한 학기에 한 달은 반드시 소설을 읽고 토론합니다. 요즘은 그림책이나 그래픽노블을 곁들이기도 하고요.”

‘서촌’이라는 지역적 특성 때문일까, 독서 모임에 참여하는 연령대가 무척 다양하다. 좋은 어른을 만나고 싶은 젊은 세대부터 삶의 연륜으로 새로움을 기꺼이 환대하는 중년 세대까지, ‘서촌 그 책방’의 독서모임 회원들은 대부분 장기 회원들이 많다.

“올해 가장 사랑 받은 책은 이수지 작가의 『만질 수 있는 생각』이에요. 특히 여성회원들은 폭풍 공감을 했는데요. 사회적 역할과 자신이 하고 싶어하는 일 사이에서 고민하는 작가의 모습이 정말 솔직하게 그려져 있었습니다. 사유가 함축된 문장에서 위안을 얻기도 했고요. 삶의 귀감이 되는 책이라는 평을 듬뿍 들었습니다. 또 루시드폴의 『모두가 듣는다』도 좋았어요. 섬세한 문장과 사유가 눈송이를 뭉쳐놓은 듯한 책에 담겨 있는데요. 바람 같은 목소리로 말해서 귀와 눈 모두가 선해지는 책이었습니다.”

높은 건물이 없어 하늘이 유독 가깝게 느껴지는 서촌. 유명한 레스토랑, 카페들이 줄지어 생기면서 주말이면 책방에도 손님이 빼곡하다. 너무 많이 찾아와서 고맙고 때론 예전의 조용함이 그립기도 한 책방지기의 마음. 하영남 대표는 서촌을 아직 한 번도 와보지 못한 사람들에게는 종로 어린이도서관에서 초소책방까지의 산길과 복합문화공간 ‘그라운드 시소’를 추천한다.

“언젠가 양질의 서촌 여행 가이드 및 미술관 프로그램을 만들고 싶어요. 먼 지역에서 오는 분들도 많고 외국인들도 자주 찾는 동네니까요. 모임을 하다 보면 자질이 뛰어난 회원들을 만날 때가 많아서 그분들께 일할 기회도 드리면서 보람을 느끼게 하면 얼마나 좋을까, 이런 상상을 자주 합니다. 책방의 장기적인 목표 중 하나는 독서모임, 글쓰기모임 회원들의 글을 수록한 책을 정기적으로 펴내는 일이에요.”

작은 책방은 양이 아니라 질로 승부하는 곳이다. 대형서점에서는 아무리 찾아봐도 눈에 들어오지 않던 책이 동네책방의 평대에서 유독 눈에 띄었던 경험, 애서가들이라면 한두 번쯤은 반드시 있다.

“동네책방에 방문했다면, 무슨 책이 있느냐는 질문보다는 이 서점의 특징은 무엇인지 눈여겨봐주면 좋겠어요. 그리고 책방은 도서관이 아니라 책을 판매하는 곳이니, 그 특성을 잘 생각해주셨으면 해요. 그래야 작고 특별한 공간들이 꾸준히 새로 생길 테니까요.”

“엄마 뭐 검색해?” 들켰다. 블로그에 올라온 책 리뷰를 보던 중이었는데. 일주일에 한 번은 새로 올라온 리뷰를 읽는다. 어느새 구간이 됐지만 꾸준히 리뷰가 올라오는 걸 보면 여전히 신기하고 놀랍다. 비평이든 혹평이든 단순한 발췌든 읽어줬다는 것 자체만으로도 반갑다. 일단 스크롤을 내려 하트를 누른 다음 글을 천천히 읽는다. 오늘 본 리뷰의 첫 문장은 “개인적인 점수는 10점 만점에 7점. 점수가 야박하다 싶을 수도 있지만 에세이를 정말 싫어하는 제게는 꽤나 높은 점수인 것 같습니다.”로 시작된다. 앗, 에세이를 싫어하는 독자라니! 떨리는 마음으로 리뷰를 읽는다.

작가들을 만날 때면 자주 물었다. “리뷰를 찾아서 읽어보는 편인가요?” 매일 검색해본다는 작가도 있었고 작품에 영향을 미칠까 봐 전혀 찾아보지 않는다는 작가도 여럿 있었다. 집에 가는 길에 자주 생각했다. 어떻게 이 궁금증을 참지? 안 본다는 게 가능한 일인가? 리뷰를 찾아봐야 내 이야기가 제대로 해석되었는지를 알 수 있지 않나? 작가라면 리뷰를 찾아보는 게 독자에 대한 예의가 아닌가? 물론 지금은 생각이 다르다. 어떤 리뷰들은 독이 되기도 하니까, 굳이 찾아보지 않는 편이 현명할 때도 있다.

그럼에도 여전히 독자친화적인 작가들을 더 좋아한다. 독자의 눈치를 살피고 변화를 체감하고 니즈를 반영하는 작가들을 사랑한다. 짧은 인사로 작가의 말을 매듭짓는 작가보다는 시시콜콜 이 작품을 쓰게 된 배경을 친절하게 알려주는 작가가 좋다. 독자의 상상력을 지나치게 방해하지 않는 선에서 독자들의 궁금증을 미리 해소시켜주는 배려가 고맙다.

책 잡지, 책 팟캐스트를 만들 적 홀로 정했던 모토가 있었다. “독자 우선주의”, “청취자 우선주의”. 아무리 생각해도 우리에게 가장 고마운 대상은 작가도 출판사도 아니었다. 기꺼이 시간을 내어 책을 사고 기사를 읽고 방송을 듣고 리뷰로 반응해주는 독자들. 그들이 존재하지 않는다면 새로운 책들은 나올 수가 없다.

“리뷰를 쓰는 게 어색해요. 혹시나 작가가 읽게 되면 기분이 상할까 봐 걱정되기도 하고요.” 얼마 전 만난 한국문학 애호가인 후배의 말을 듣고 깜짝 놀라 말을 더듬었다. “어… 그런 걱정은 전혀 안 해도 되는데. 작가마다 다르기야 하겠지만 리뷰 써주는 독자만큼 고마운 사람은 없어. 난 한줄평도 좋고 뭐든 좋던데!” 열심히 부추겼더니 후배는 다음날 SNS에 리뷰를 올렸다며 메시지를 보내왔다. “선배, 작가님이 리뷰를 보셨나 봐요. 하트를 눌러주셨어요. (웃음)”

작가로부터 독자가 만들어지지만, 독자도 작가를 만든다. 읽어주는 대상이 없으면 작품은 탄생할 수 없다. “어떤 이야기도 좋다”는 말은 작가들에게만 필요한 말이 아니다. 다양한 독자들의 존재를 체감할 때 작가들은 책상 앞에 앉을 힘을 얻는다.

2024년 7월부터 새롭게 선보이고 있는 돌베개 북:레터 〈행간과 여백〉, 어떻게 읽고 계시나요? 더 나은 뉴스레터 서비스 제공을 위해 여러분의 의견을 들려주세요. 설문에 참여하신 분들 중 50분을 선정하여 2025년 신영복 서화 탁상달력을 드립니다.