대학에서 사진을 전공하셨다고요. 어떤 계기로 출판에 관심을 갖게 되셨나요?

대학 생활을 하던 중 “사진을 잘 찍는 사람은 많지만, 자신의 작업을 자신의 언어로 잘 설명하는 작가는 없다”는 교수님의 이야기를 듣고, 한국문학을 많이 읽기 시작했어요. 스무 살 때 한강 작가님의 소설을 처음 읽었는데 큰 충격을 받았어요. ‘인간의 고통과 슬픔을 이렇게 깊게 파헤칠 수 있구나, 그런데 그 파헤침이 참으로 다정한 것이구나.’ 이 서늘한 다정함이 희망처럼 다가왔습니다. 그 후 특정 분야를 가리지 않고 ‘좋은 책’을 발견하면 읽기 시작했는데, 책에 대한 사랑이 ‘책’이라는 물성, 그 손에 잡히는 감각에 대한 애정으로 이어졌어요. 저는 어떤 방식으로든 책이 사람을 변하게 한다고 믿어요. 세상을 더 선하게 바꿀 수 있다고 믿고요. 이 생각의 결실이 출판인이 되고 싶다는 결심으로 이어졌습니다.

돌베개 책은 어떻게 접하셨나요?

출판계 동향을 살피다 보면 늘 돌베개 책들이 눈에 띄었어요. 기획뿐만 아니라 만듦새도 훌륭하고 시대가 고민해야 할 질문을 꾸준히 책을 통해 던진다는 인상을 받았어요. 소수자의 이야기나 사회문제에 관심이 많기 때문에 돌베개 책들이 더 인상적으로 다가왔어요. 마케터 채용 공고를 본 뒤 돌베개의 출간 도서, 판권 등을 꼼꼼히 살펴봤어요. 경력이 짧은 만큼 제 역량을 보여드리고 싶어 『묻지 않은 질문, 듣지 못한 대답』의 리마케팅 기획서를 만들었는데, 다행히 긍정적으로 봐주셨고요.

마케터는 트렌드를 잘 읽어야 하잖아요. 지연님만의 강점이 있다면요.

평소 책 외에도 다양한 콘텐츠를 자주 접하는 편이에요. 매거진이나 전시, 영상을 보는 게 일상이라서 출판계 외의 흐름에도 자연스레 관심을 갖고 봅니다. 학부 시절부터 예술계 동향을 꼼꼼히 살피는 버릇이 있어서 지금 어떤 이야기가 주목받고 있는지 감각적으로 느끼는 것 같아요. 출판 수업을 통해 친해진 동료들과는 2년 가까이 문예지 읽기 모임을 이어가고 있어요. 문예지라는 이름이 붙어 있지만, 다양한 것을 함께 읽고 사유하는 모임에 더 가까워요. 마케터에게 중요한 건 시대의 맥락을 읽는 감각이잖아요. 이것들을 함께 고민하고 나눌 수 있는 사람들과 연결돼 있다는 점에서 힘을 얻어요.

출판 마케팅을 가장 눈에 띄게 잘하는 곳은 어디라고 생각하시나요?

아무래도 민음사의 유튜브 채널 <민음사TV>가 가장 먼저 떠올라요. 책 한 권을 알리는 마케팅이라기보다는 출판사 자체를 브랜딩하는 방향이 뚜렷한 채널이라고 생각해요. 단순히 도서를 소개하는 데 그치지 않고, 사람의 이야기를 통해 책을 보여주는 방식이 요즘 독자들과 잘 맞는다고 느꼈어요.

돌베개 책 중에 가장 애정하는 작품은 무엇인가요?

퀴어 청소년 단편집 『그래서 우리는 사랑을 하지』예요. 청소년 퀴어 서사들로 채워진 이 소설집은 그저 사랑만을 이야기하고 있어요. 누구에게나 처음 찾아오는 감정, 사랑. 더 다양한 연령대의 퀴어 서사를 읽고 싶다고 생각하던 즈음에 만난 책이라 오래도록 기억에 남는 것 같아요. 여름에 읽으면 더 싱그럽게 다가오는 이야기들이니, 다가오는 푸릇한 여름에 꼭 한번 읽어보시길 추천해 드려요. 🍃🍅

최근 가장 재밌게 읽은 책은요.

주로출판사에서 만든 『지영』이라는 만화책을 최근에 읽고 하루 종일 지영만을 생각하느라 침잠하는 상태로 오래 머물렀어요. 성노동자의 삶을 살아가던 ‘지영’이라는 존재를 잊고 싶지 않았고요. “어떤 사회적 문제를 이야기할 때는 시스템 전체를 이야기할 것. 그 어떤 삶도 비난받을 수 없다는 것”을 깨닫게 만든 책이라 의미가 컸어요.

텍스트힙에 이어 라이팅힙이 대세라지요? 최근 필사책도 다시 인기를 얻고 있고요. 지연님은 책, 독서, 글쓰기의 가장 큰 효용은 무엇이라고 생각하시나요?

독서와 글쓰기가 합쳐지는 순간, 세상을 사유하는 깊이가 달라진다고 생각해요. ‘나’를 주어로 쓴 글보다 ‘타인’을 주어로 쓰는 글이 훨씬 어렵다는 걸 오랫동안 느껴왔어요. 독서는 타인의 이야기를 면밀히 들여다봐야 하잖아요. 누군가의 삶과 고통을 읽어내면서, 때론 오해를 반복하더라도 끝까지 있는 그대로 바라보려는 일이 독서 같아요. 그렇게 자연스럽게 독서와 글쓰기가 맞닿을 때, ‘나’에서 벗어나 ‘세계’로 다가가는 순간이 찾아온다고 믿어요. 개인이 세상과 가장 깊이 마주할 수 있는 방법이라고 생각합니다.

돌베개 유튜브 채널을 전담한다면, 꼭 만들고 싶은 콘텐츠는 무엇인가요?

다양한 콘텐츠와 책 사이의 연결 지점을 찾는 기획을 해보고 싶어요. 일본의 근미래를 다룬 <해피엔드>라는 영화를 최근에 봤는데, 자연스레 서경식 선생님의 『디아스포라 기행』이 떠오르더라고요. 돌베개의 책과 함께 보면 더 풍성하게 느껴지는 영화, 전시, 드라마 등을 소개하는 콘텐츠도 구상해 보고 싶습니다.

너 하고 싶은 거 다 해!

_최수이 책방짙은: 대표 (@zitn_books) 

무엇인가를 좋아하고 몰두하면 끝없이 깊이 빠지고 ‘짙어지는’ 사람, 바로 접니다. 책방은 서점지기의 정체성을 담는 곳이니까, ‘좋아할수록 짙어지는 공간’이라는 뜻으로 ‘책방짙은:’이라는 이름을 지었어요.

2021년 봄에 문을 열었으니 벌써 5년 차가 됐네요. 책방을 연 계기의 중심에는 『그리스인 조르바』가 있어요. 9년간 운영했던 미술학원이 코로나로 어려워져서 문을 닫게 됐는데, 그때 다시 읽은 『그리스인 조르바』가 제게 용기를 줬거든요. 아시겠지만 소설 속 화자가 사업이 망하자 조르바와  춤을 추면서, 정말 하고 싶은 일을 해보겠다고 말하잖아요. 오히려 자유를 느끼면서요.

당시 제가 딱 그랬어요. 학원이 어려워진 게 커다란 힘듦으로 느껴졌다기보다 홀가분했고, 나를 얽매던 것으로부터 벗어날 수 있는 자유를 얻은 느낌이었어요. 이 바닥을 치고 올라가 정말 좋아하는 일을 해야겠다고 생각하고 책방을 열었죠.

#5 • 노무현

"저를 중심으로

세상을 바꾸려 하는 것이 아니라

세상이 바뀌는 방향으로 동참하면서 저를 바꾸어 왔다고 생각합니다.

그리고 항상 변화를 수용해 왔습니다.

그것을 위해서

저는 열심히 공부했습니다." 

_ 노무현, 『그리하여 노무현이라는 사람은』 176쪽

“책이 진짜 안 팔려요.” 작년 아니, 재작년에 이어 또 들리는 이야기. 내 주변 사람들은 정말 책을 좋아하고 지갑을 잘 여는데, 한국 최초 노벨문학상도 탔고 텍스트힙(Text-Hip)에 이어 라이팅힙(Writing-Hip)이 대세라는데 책이 잘 팔린다는 소식은 좀체 들려오질 않는다.

일 년에 네 권을 펴내는 게 목표인 1인 출판사 대표는 기획, 편집, 마케팅, 제작을 혼자 감당한다. 교정, 디자인 정도만 외주를 주고 있다. 마케터로 출판계에 들어온 대표에게 나는 권한다. “브이로그라도 하시죠. 콘텐츠 잘 만드시잖아요.” 대표는 곤란한 표정으로 대꾸한다. “제가 무슨.” “아니 왜요? 충분히 스타성 있으신데. 일단 뭔가를 꾸준히 올려야 ‘아 이런 책이 만들어지는구나’ 독자들이 생각하더라고요. 책 나올 때만 짠! 하고 보여주지 마시고 과정을 보여주세요. 사진 말고 영상으로.” 2년 전, 온라인서점에서 퇴사할 때도 모 출판사 마케터에게 “더 늦기 전에 유튜브 하시죠. 직원들 모두 출동시키시고”라고 권했는데, 어느덧 준셀럽이 되어 서울국제도서전에서 독자들로부터 사인 요청을 받는다는 후문이다.

이들은 애초부터 능력을 갖고 태어났을까? 떡잎부터 스타성이 보였을까? 그렇지 않다. 누군가 적극적으로 권했을 때, 일단 뛰어들었다. 갈팡질팡 망설이는데 에너지를 쏟지 않고 소화할 수 있는 대세라면 받아들였다. 결과는 차치해두고 경험을 선택했다. 해보고 아니면 그만둬도 괜찮다. 아무것도 안 해보고 시류를 탓하는 건 누구나 할 수 있는 일이다.

5월이라서 꺼내든 ‘노무현 전집’을 읽던 중에 평소라면 눈에 들어오지 않았을 문장이 선명하게 박혔다. 평범한 문장, 보통의 이야기. 하지만 따지고 보면 가장 어려운 실천. “여러 가지 아이디어가 있어도 솔선하지 않으면 소용이 없어요. (중략) 몰라서 안 되는 게 아니라 안 해서 안 되는 게 많은데. (370쪽)” 순간 정치와 출판이 겹쳐서 읽히는 건, 비약이 너무 심한가? 바꿀 수 없는 건 받아들이고, 동참할 수 있는 흐름이라면 일단 파도를 타보는 일. 이천이십오년 봄과 여름은 이렇게 살아보고 싶다.

저자는 책 본문 전체에 걸쳐 사회적 차별이 만들어 내는 정신적, 생리적 스트레스와 그것이 특정 사회 공동체를 어떻게 병들게 하는지를 꼼꼼히 구명하고 있다. 특히 가장 눈여겨 볼 부분은 차별을 받는 집단의 경우 일상에서 마주하게 되는 사회경제적 위기와 스트레스가 구조적으로 주류 집단에 비해 차별받는 집단 구성원들의 건강을 눈에 보이지 않게 망가뜨리고 있는 점이다. 책 본문에서 주로 등장하는 집단은 미국의 흑인 커뮤니티이지만, 이는 우리나라로 확대할 경우 내국인 빈곤층 또는 이주노동자에게도 동일하게 해당될 수 있다. 심지어 특정 커뮤니티에서 발생하는 웨더링으로 인한 조기 사망은 결국 종국에는 유권자 구도에도 영향을 끼칠 수 있다는 지적은 다소 충격적이기까지 하다.

문제는 사회가 이러한 현상들을 ‘개인의 책임’ 으로 돌리고 그 관점에서 공공정책을 짤 때 더 커진다는 것이다. 빈곤층이나 저소득층이 겪는 다양한 문제를 단지 ‘그들이 입시에 열심히 종사하지 않아서’ 등으로 쉽게 정의하고 이들에게 필요로 하는 사회적 자원의 공급을 적대시하는 분위기는 우리나라에서도 어렵지 않게 찾아볼 수 있고, 이 때문에 한국의 공공정책 역시 ‘입시’ 라는 거대한 괴물의 영향력에서 벗어나지 못하는 한계점을 지니고 있다. 비정규직의 정규직 전환 정책 등이 대표적으로 그러하다. 이 정책은 얼핏 보기에는 공공보건과는 거리가 멀어 보이지만, 결국 안정된 일자리의 제공이 한국 사회에서는 차별의 문턱을 낮추고 웨더링 현상을 줄일 수 있다는 점을 감안할 때 저자가 지적하는 미국의 현실과도 맞닿아 있다.

저자는 빌 클린턴 행정부의 10대 부모 복지수당 삭감 등으로 대표되는 잘못된 공공정책을 신랄하게 비판하며, 결국 공공정책은 한 공동체 내에서 가장 무시당하는 이들에게 어떻게 형평성을 제공할 것인지에 대해 역설한다. 저자의 부르짖음은 단지 흔들리는 강대국 미국에게만 해당되는 내용은 아니다. 오염된 지 이미 오래 된 ‘공정’ 이라는 개념을 앞세워, 사회적으로 소외된 이들에게 최소한의 협상의 기회조차 주지 않고 그들이 그저 마모되어 사라지도록 지워버리기 바쁜 우리 사회에도 ‘웨더링을 멈춰라’ 라는 저자의 울림은 매우 크게 다가오고 있다.