1. [인터뷰] 삶과 앎의 거리 좁히기 _서재민, 『십 대를 위한 교실 밖 경제학』
2. [르포타주] 읽고, 쓰고, 만드는 우리 삶을 위해 _〈사람사는세상 책문화제〉를 마치고
3. [바이북바이로컬] 책으로 다시 피어나는 은평, ‘이호철 북콘서트홀’ 
4. [리뷰] 미리 도착한 이야기 : 『두 번의 계엄령 사이에서』 _전승민 문학평론가
   + [북디자인] 흐르는 강물의 윤슬처럼 _김민해 디자이너
5. [북펀드] 정병준, 『김규식과 그의 시대』

“사회에 관한 생각을 나누고 싶어서 전공까지 바꿔 사회 교사가 되셨다”는 글을 읽었습니다. 『십 대를 위한 교실 밖 경제학』을 쓰기까지, 어떤 고민들을 하셨나요?

사회 교실은 우리 사회와 우리가 살아가는 이야기를 나누는 공간이어야 하는데요. 안타깝게도 교실과 교실 밖, 교과서와 일상, 앎과 삶 사이의 거리가 아주 멀어요. 단적인 예로, 민주정치의 4대 원리를 암기했어도 학교에서 선생님, 친구들과의 맺는 관계가 민주적이지 않다면 ‘민주주의’에 대한 앎과 삶이 동떨어져 있는 거죠. 이 둘의 거리를 좁히는 수업이 제가 사회교사로서 정체성을 찾고 자존감을 지켜오는 방식이었던 거 같아요.

사회과는 정치학, 사회학, 법학, 경제학 등 모학문을 바탕으로 여러 영역(단원)이 있는데, 경제야말로 학생들이 살아가는 현실과 가장 거리가 먼 주제였어요. 먹고 사는 건 우리 모두에게 일상의 가장 중요한 부분인데 불구하고요. 경제생활(삶)과 경제교과서(앎)의 거리를 어떻게 좁힐지에 대한 계속된 고민을 이어오다가 이 책을 쓰게 됐습니다.

읽으면서 감탄했습니다. 220쪽의 비교적 짧은 책인데, 한 챕터 한 챕터를 읽을수록 간단한 책이 아니라는 생각이 들었습니다. 현실을 적나라하게 담고 있어서 괴리감이 없었어요.

경제교과서(앎)과 경제생활(삶)과의 거리를 좁히는 방법이 요즘 유행하는 금융투자교육은 아닐 거라는 생각이었어요. 금융투자교육은 돈이 이 사회의 유일한 최고의 가치이고, 개인은 자신의 이윤 추구에만 몰두하며, 심지어 일하지 않고도 돈을 불리는 노하우를 말하죠. 이런 내용이 과연 민주공동체의 시민으로 자라길 바라는 공교육기관인 학교에서, 사회교사가 해야 하는 경제수업인지에 대해 의심이 들었어요.

우리 대부분은 노동자로 살아가는데, 주류경제학을 그대로 옮긴 경제교과서에서 노동과 노동자는 가려지거나, 무시되거나, 가치 절하되는 되거든요?! 그래서 최근 경제교과서와 정반대 편에서 시작된 게 노동인권교육이에요. 노동인권교육은 작게는 청소년 아르바이트의 권리부터 나아가 노동조합 활동까지, 노동과 노동자의 여러 모습에 주목하죠.

경제교과서와 노동인권교육을 연결하고 싶었어요. 노동을 별개로 다루는 게 아니라, 경제교과서의 내용과 논리를 제시하고, 이를 반례, 반박, 비판하는 방식으로 이론적, 현실적, 주관적 한계를 드러내고 싶었어요. “우리는 대부분 노동하면서 먹고 살고, 나의 일상은 누군가의 노동에 기대 살아간다.”는 너무나 당연한 말을 경제수업에서 하고 싶었던 거죠. 삶으로부터 가장 거리가 멀었던 경제교과서의 ‘앎’이 ‘노동’을 통해 우리의 ‘삶’에 다가올 수 있다는 걸, 책으로 전하고 싶었어요.

현재 공교육에서 다루는 교과서의 가장 큰 문제는 뭐라고 생각하시나요?

지금은 경제학(Economics)이라고 부르지만, 19세기 말까지는 주로 정치경제학(Political Economy)라고 불렸다고 해요. 경제는 그 안의 순수한 자연법칙이 있는 게 아니라, 현실 사회 및 정치와 떼려야 뗄 수 없는 관계라는 걸 단적으로 보여주죠. 그런데 경제현상을 둘러싼 정치와 사회에 대한 논쟁적인 의견을 다루기보다는, 경제학의 내용을 그냥 주어진 대로 받아들이라는 식으로 구성되어 있다는 게 경제 교과서의 가장 큰 문제예요.

Knowledge is power. 이 말은 “아는 것이 힘이다”(프랜시스 베이컨)고도 하지만, 다르게 해석하면 “지식은 곧 권력이다.”(호르크하이머&아도르노)이기도 해요. 우리가 무엇을 ‘안다’라는 건, 무엇인가를 ‘지배’하는 것과 맞닿아 있는 건데요. (사회)과학은 보편적 가치와 진리를 찾아가기도 하지만, 동시에 그걸 주도하는 연구자, 집단, 국가가 권력을 행사하고 그 대상을 지배할 위험도 있다는 것입니다. 주류경제학은, 그걸 옮긴 경제교과서는 자본가, 사업가, 관리자의 시선에서 나온 논리와 서술들이에요.

그래서 『십 대를 위한 교실 밖 경제학』에선 객관적이고 과학적, 중립적이라고 믿어왔던 경제교과서의 말들, 이론, 그 전제들에 계속 질문하는 서술을 했어요. 경제현상이 자연의 섭리나 법칙이 아니라, 아주 복잡한 정치과정이라는 사실을 알게 되기를 기대하면서요.

‘노동인권수업’을 해본 경험을 밝히셨지요. 교과서는 논외로 두고 교사에게 자율권을 주어 사회 수업을 꾸릴 수 있다면, 어떤 수업을 해보고 싶나요?

제게 교사로서 완전한 자율성이 주어진다면, 성과 없는, 평가 없는, 그냥 같이하는 시간을 늘리고 싶어요. 그런 방향에서 매년 하는 이벤트가 있는데요. 바로 봄 산책이에요. 4월 초봄에 인근 생태공원에 가서 벚꽃나무 아래에서 사진도 찍고, 그늘 의자에 앉아 ‘멍때리기’, 좀 거창하게는 명상 시간을 가져요. 아무런 조건, 대가, 경쟁도 없이 15분간 멍하니 시간을 보내요. 정적, 고요함, 차 소음, 새소리를 들으며 그저 가만히 있는 거예요. 워낙 스마트폰 번쩍한 화면에 중독된 탓인지 좀처럼 멍하니 있기도 어렵지만, 학생들은 그 전에 느껴본 적 없는 묘한 감정을 경험합니다.

Buy Book, Buy Local

책으로 다시 피어나는 은평, ‘이호철 북콘서트홀’

_ 표문송 관장 (@lbch_museum)

 ‘문예북흥’이 현재 31회까지 진행했는데 10회 단위로 관객의 참여도를 조사하고 있습니다. 놀랍게도 전회 개근하시는 분들이 있습니다. 특히 이제 막 문을 열어 인지도도 전혀 없고 홍보도 미흡했던 1~10회의 경우만 얘기하자면, 10회 중 10회 전회 참석자가 2분, 한 번만 빠진 9회 참석자가 2분 있었습니다. 첫 회 때 오신 분이 그날부로 바로 충성고객이 된 겁니다.

예상 밖의 호응에 저희가 먼저 놀랐습니다. 그래서 이 분들에게 감사의 마음을 표현하고 싶었습니다. 문예북흥의 강연자를 ‘문예북흥러’라고 부르는데 반해, 참석자 중 이렇게 개근하시는 분들을 ‘문예북흥러버(lover)’라고 부르기로 하고 이 분들을 위한 명예의전당을 만들었습니다. 문예북흥러의 홍보 포스터와 똑같은 형식으로 ‘문예북흥러버’의 홍보물도 만들어 명예의전당에 헌액했죠. 한 분께서 이런 소감을 밝히셨습니다. "은평구 주민의 일원이 된 지 10년이 넘었습니다. 그 시간 속에서 제 문화적 욕구를 주로 채우던 곳은 종로구, 용산구였습니다. 이젠 은평에서 더 많은 시간을 보냅니다. 수준 높은 문화 사랑방을 만들어 주셔서 너무 고맙습니다." 제가 더 감동을 받았습니다. 지역의 문화소비를 위한 시설의 필요성을 절감케 한 반응이었습니다.

올해 초, 이호철북콘서트홀(LBCH)은 세계 3대 디자인상 중 하나인 ‘IF Design Award 2025’에서 커뮤니케이션 부문 뮤지엄 브랜딩 분야에서 본상을 수상했습니다. 사실 이 상은 의도된 상입니다. MI(뮤지엄 아이덴티티)를 만들 때부터 수상을 목표로 했습니다. 공기관에서 운영하는 신생 문학관이다 보니 인지도는 제로에 가까울 수밖에 없어서, 최단 시간에 홍보 효과를 내기 위해 아예 작정하고 세계 디자인 어워드에 도전했죠. 효과요? 올해 우리나라 자치구에선 유일하게 받은 상이기 때문에 톡톡한 효과가 있었습니다. 우리 박물관과 문학관의 브랜드 파워가 생겼죠. 특히 지역민들이 LBCH의 존재를 인지하게 되고, 좋아하고, 자랑스러워합니다. 수상 기념 이벤트로 한 달간 ‘문예북흥’ 무료 초대 행사를 했는데 연일 매진사례를 기록했습니다.

LBCH는 공립박물관이지만 참가비는 5000원을 받고 있습니다. 문화에 공짜가 있어서는 안된다고 생각해요. 많든 적든 ‘내돈내산’이 되어야만 문화예술의 가치를 내가 소유하게 되는 거죠. 그래서 받은 참가비인데, 이벤트 기간에는 무료로 제공하니 무척 좋아하시더군요.

앞으로 LBCH의 궁극적인 목표는 관람객의 손에서 스마트폰을 뺏는 일입니다. 정말 바라는 건 그 손에 종이책이 들리는 일입니다. 이곳에 머무는 시간만큼은 아날로그적인 문화예술 경험이 이뤄졌으면 좋겠어요. 실제로 스마트폰 뺏기 방안도 진지하게 고려 중이에요. 예를 들어 입장하면서 스마트폰을 저희에게 맡기고 온전히 독서에만 집중하는 관람객에게 적당한 리워드를 주는 거죠. 책읽기의 호흡과 인내심을 만들고 싶습니다. 스마트폰 자판보다 손에 연필을 쥐고 사각사각 소리를 내며 글씨도 써보게 하고요. 그래서 하반기에 책 읽기 대회, 쓰기 대회도 계획 중입니다.

아울러 내년엔 이호철 선생님 10주기입니다. 그리고 당대의 베스트셀러었던 1966년작 『서울은 만원이다』가 나온 지 60년 되는 해입니다. 10주기 기념사업이자 『서울은 만원이다』 환갑잔치를 구상 중에 있습니다. 엄청난 유물에서 아이디어를 찾았기 때문에 굉장히 흥미로울 겁니다

미리 도착한 이야기 

_전승민 문학평론가, 『다시 만날 세계에서』 공저자 (@mark.onthewall)

문학을 비평하는 이 삶이 데려올 말년의 나는 어떤 모습일까? 연구자가 자신만의 주제를 발견하기 위해 기존 논의들을 수집하고 그것들을 검토하는 작업을 선행하듯, 나는 나보다 먼저 비평을 해온 선배들의 삶을 떠올려 보려 했다. 그러나 비평만으로는 비평가가 지닌 삶의 총체를 경험할 수 없었기에, 시도는 번번이 불투명한 안개 속으로 흩어지길 반복했다. 그런 와중에 난데없이 맞이한 윤석열 정부의 계엄 선포는 앞선 고민들이 무색하게 인간의 실존 자체를 위협하는 겨울을 선사했다. 비평가로서의 미래가 아니라 인간으로서의 현재가 당장 위태로웠다. 과연 미래라는 것이 존재할 수 있을지조차 의문하는 국면이었다. 이런 상황 속에서, 긴 봄이 지나고 새로운 여름과 함께 도착한 김명인의 회성록 『두 번의 계엄령 사이에서』는 드디어 발견하게 된 한 비평가의 미래, ‘최초의 미래’였다. 그리하여 그는 내게 비평하는 삶의 길을 먼저 걸어간 한 사람의 선생(先生)이 되었다.

선생이 겪은 1980년의 무림사건의 “거대한 주술”(12쪽)은 2020년의 무죄 선고를 기점으로 40년 만에 풀린다. 내가 여태 살아온 삶의 모든 시간을 더한 것보다도 긴 시간을, 한 사람의 개인적인 삶뿐만 아니라 한국 사회의 공적 토대를 단단히 옥죄던 주술이 파괴되기까지 걸린 시간의 부피를 나는 짐작할 수 없다. 이후 세대에게 역사는 매체를 경유한 아카이브라는 간접적 차원에서 최선으로 경험될 뿐이다. 그러나 때로 어떤 진실의 각성은 뒤에서 바라보는 이들에게만 허용되기도 한다. 나는 선생의 삶을 통해 고통 속의 아름다움이란 고통 그 자체가 아니라, 그것이 지나간 자리에 남긴 흔적 속에 있음을 비로소 깨달았다. 더불어, 여기에는 고통을 겪어낼 수 있는 동사로서의 삶이 반드시 전제되어야 함 또한 뒤이어 깨닫는다. 죽음과 고통 속에서도 삶을 찾아내고자 하는 문학과 비평의 집요함은 바로 이 때문이었던 것이다.

그는 지난 겨울 광장을 밝힌 2030 여성들과 응원봉의 빛이, 이 책의 가제였던 ‘멜랑코리아 로맨티카’의 우울감을 “비관도 낙관도 쉽사리 허락하지 않는”(15쪽) 역동의 힘으로 전환시켰다고 말한다. 그러나 나는 역으로, 선생이 일평생 지녀온 문제 의식인 “한국문학을 공부한다는 것과 한국사회의 올바른 진로를 타개해나가는 일이 어떤 관련을 가지는가”(94쪽) 하는 고민을 몸소 살아낸 선생의 시간 속에서 감히 젊음의 미래를 본다. 그가 옥중에서 이어나간 치열한 사유의 투쟁이 방증하듯 (“진리는 주체와 객체의 실천적 관계를 통해 구성되는 상대적 전체성의 계속적인 집적 과정을 통해 드러나는 것이지, 한꺼번에 설명될 수 있는 것이 아니다.” 275쪽) 동시대의 혁명은 과거와 현재의 협력 속에서 윤리와 논리, 그리고 철학의 차원을 초과하는 “커다란 잉여의 심연”(102쪽)으로 체현된다. 선생이 ‘시’라고 명명한 이것─“아직 오지 않은 것들, 이름 붙일 수 없는 것들에 대한 기대”(103쪽)이기에 이성으로는 다 설명할 수 없는 차원─은 그와 내가 동시대인으로서 함께 ‘다시 만날 미래’를 창안하는 과정이다.

머리와 심장이 뜨거워진다. 선생에게는 두 번째인, 나에게는 생애 최초인 계엄의 겨울을 보내고 맞이한 이 여름에, 아직 오지 않은 나의 시간을 그의 삶 위에 겹쳐본다. 그간 골몰했던 고민의 방향은 책의 마지막 페이지를 덮으면서 곧장 수정된다. 미래가 그저 닥쳐오기만 하는 것이라면 그곳에서 삶의 주권은 내게 있지 않다. 그러나 욕망과 투쟁으로 당겨오는 미래라면 그때 삶의 주권은 필연적으로 우리의 것이리라. 그렇기에 이 책은 결코 후일담이 아니다. 오늘의 젊은 문학과 비평 앞으로 미리 도착한 미래의 이야기다. 젊음의 미래다.

"그러나 기다릴 수 없음은 강물,

기다리지 않음으로 하여 나는 언제나

역사의 뒷전에 머무르고

내 오류의 크나큰 무게를 적재하고

강물은 항상 떠나고 있는 것."

(김명인, 『두 번의 계엄령 사이에서』, 104–105쪽)

두 번의 계엄령 사이에 그 시대의 상흔을 모두 품고 그저 흐르는 강물, 기다려주지 않고 강물처럼 항상 떠나고 있는 시간들. 1979-2024까지, 각 정권별로 행간을 나누어 두 번의 계엄령 사이의 시간들을 흐르는 강물의 윤슬처럼 표현했어요. 효과적인 시각적 표현을 위해 표지에 어둡고 묵직하지만 빛나는 크롬 박을 활용했습니다.

표지를 넘기면 폭력적이었던 군부의 모습이 담긴 ‘1979년 계엄령 직후의 사진’이 있고, 뒤표지 끝에는 응원봉을 들고 시위에 나갔던 시민들의 모습이 찍힌 ‘2024년 계엄령 직후의 사진’이 있어요. 두 번의 계엄령 직후의 실제 풍경을 책의 앞뒤로 넣어 각각의 시대 분위기를 전하는 동시에, 본문 또한 그 두 번의 사건 사이에 흐르도록 표현해 보고 싶었습니다.