“많은 사람이 인생을 걸고 책을 만든다. 그렇게 만들어진 책이 제대로 된 대접을 받을 수 있도록 적당한 자리에 두고 쓰다듬고 싶었다. 여기 이렇게 귀하고 좋은 게 있다고 소문내고 싶었다. 서점에서 일하는 건 인생을 걸어 볼 만한 일이었다. 책을 팔다 길을 잃어도 마냥 좋았던 나날이었다.”

(『오춘실의 사계절』 22쪽, 김효선 지음, 낮은산)

* 제목은 『연루됨』(조문영 지음, 글항아리) ‘여성 홈리스는 책이 될 수 있을까’에서 인용했습니다.

“저 무사히 살아 있습니다.”

7월 7일 오후 5시, 광주 전남대학교 앞은 400mm가 넘게 쏟아진 폭우로 성인 남성 허리께까지 물이 차오른 상태였습니다. 한 배달 라이더가 물살을 헤치고 음식을 픽업하는 장면이 CCTV에 포착됐죠. 이후 ‘전설의 기사님’을 찾는 SNS 게시물이 올라왔고, 해당 배달 라이더가 직접 긴 댓글을 남깁니다. 가장 먼저 제 눈에 들어온 문장이 ‘살아 있다’라는 말이었어요. 그에 따르면 그날 그의 ‘목숨값’은 7000원이었습니다. 그나마도 악천후에 붙는 기상 할증 덕분에 그만큼 오른 금액이었다고 해요. 오토바이 위에 생계를 걸머진 이들에게 콜 취소는 당장 오늘의 밥과 연결되어 있습니다. 그날, 콜비 7000원에 목숨까지 걸고 배달해야 했던 사람이 그 한 사람만은 아니었을 겁니다. 배달 라이더에게 콜을 거절할 권한은 사실상 없습니다. 콜을 취소한 배달 라이더에게는 다음 콜이 잘 배정되지 않거나 먼 거리에 배정되기 때문입니다.

바로 여기에 플랫폼 기업이 말하는 ‘혁신’이 있습니다. 로켓배송을 내세우는 쿠팡에도 배달 플랫폼과 비슷한 혁신이 작동합니다. 위탁 구역 조정 협의라는 이름을 달고 있지만, ‘클렌징(배송 구역 회수)’이라는 말로 더 익숙하게 통용되는 제도입니다. 쿠팡은 정해진 배송 업무를 완료한 수행률을 바탕으로 배송 기사의 등급을 매깁니다. 예를 들면 오전 7시까지 배송해야 할 물건을 7시 1분에 배송하면 수행률이 떨어지는 식입니다. 이 등급이 떨어지면 ‘클렌징 당한다’ 즉, 사실상의 해고입니다.

오늘 우리가 받은 택배 상자에, 배달 음식 안에 우리 시대 노동의 풍경이 감춰져 있습니다. 불안정 노동을 연구하는 이승윤 교수는 『보이지 않는 노동자들』(이승윤 지음, 문학동네)

에서 이를 ‘액화 노동(melting labour)’이라 개념화합니다. 플랫폼 생태계는 “근로기준법에 규정된 일의 방식, 작업장 범위, 정해진 노동시간, 고용주와 노동자의 명확한 관계”(15쪽)라는 ‘전통적’ 노동 개념을 구성하던 여러 경계를 허물며 우리 일상에 등장했습니다. 사회안전망과 제도에서 미끄러진 사람들은 플랫폼 노동의 밑바닥으로 흘러 들어가 우리의 일상을 떠받칩니다. 넘어지고, 부딪치고, 끼이고, 떨어지면서요. 2024년 10월 이용우 더불어민주당 의원실이 근로복지공단 자료를 분석한 결과는 이를 잘 보여줍니다. 2020~2023년까지 4년간 쿠팡의 한 해 평균 재해율은 6.70%였습니다. 재해율은 연간 상시 근로자 100명당 발생하는 재해자 수를 뜻하는데요, 같은 기간 산업 전체 평균 재해율 0.63%과 비교하면 쿠팡이 10배 이상 높은 수치를 보입니다(<시사IN> 906호).

솔직히 저는 이런 이야기가 지긋지긋합니다. 아무리 말해도 바뀌지 않으니 눈 감고 싶고, 모르고 싶을 때도 있습니다. 한편으로 저는 매일 벌어지는 이 ‘비인간’ 노동의 또 다른 공모자이기도 합니다. 배달의 민족과 쿠팡을 ‘불매’한다지만, 그와 비슷한 배송 시스템을 채택한 다른 사업장을 때때로 이용하곤 합니다. 2020년 사회적 합의로 ‘택배 없는 날’이 도입됐습니다. 매년 광복절을 전후해 주요 택배사가 멈추죠. 그러나 쿠팡은 올해도 택배 없는 날에 참여하지 않습니다. 소비자인 저는 자주 윤리적 미궁에 빠집니다. 불매는 해결책이 될 수 있을까요? 시민으로서 저는 쉽게 무력감을 느낍니다. 정치는 왜 특히나 노동 문제에서 제대로 작동하지 않을까요? 님과도 답이 아니라 질문을 나누고 싶습니다. 님이 바라는 사회는 어떤 모습인가요. 님은 이런 상황에 모멸감을 느끼시나요. 그렇다면 어떻게 ‘견디고’ 계신가요.

『문학동네』 여름호 대담을 읽다가, 김홍중 사회학자의 케노시스와 레비나스 윤리학에 관한 이야기가 어쩐지 돌파구처럼 느껴졌다. “케노시스는 자아의 축소, 퇴거, 사라짐이에요. 자기를 타자에게 완전히, 보답의 기약도 없이 내주는 것이 레비나스의 주체잖아요. (…) 인간은 케노시스적이다. 비워져 있고, 타자에게 점령되어 있고, 타자에게 의존해 있다. 취약하고, 파괴 가능하며, 그래서 타자의 볼모다.”(『문학동네 2025년 여름호』 , 142쪽) 이 말은 명확히 설명되지 않던 ‘돌봄의 미래’에 관해 실마리를 주는 것 같았다.

3년 전 가을, 집 앞에 아주 작은 바가 생겼다. 얼마나 가깝냐면, 집 밖을 나와 불과 다섯 걸음만 걸어도 닿을 수 있는 거리다. 빌라밖에 없는 이곳에 왜 바가 생겼을까? 하는 궁금증에 이끌려 들어서게 됐다. 나와 사장님은 수없이 마주쳤다. 쓰레기를 버리러 나갈 때에도, 편의점에 갈 때에도. 집에 돌아오는 길, 사장님과 마주치면 일과를 이야기 나누는 것이 일상이 되었다. 그곳에서 나와 같은 이웃들을 많이 만났다. 우리는 유별난 공통점 없이도 친구가 될 수 있었다. 특별한 목적 없이 그 공간에 앉아 담소를 나누고, 영화를 보고, 각자 만든 음식들을 나눠 먹었다. 우리는 가장 자신 있는 요리를 서로에게 먹여주는 데 진심이었다. 우리가 헤어질 때 건네는 인사는 늘 “내일 봐”였다. 분명 또 마주칠 거라는 우리만의 암시. 우리는 그렇게 가장 가까운 곳에서 서로를 돌봤다.

그들은 아무렇지도 않게 나의 일상 속에 ‘들어왔다’. 아니, 어쩌면 ‘들어온’ 것이 아니라, 원래 그곳에 있었고, 이제야 그 존재를 알아본 것뿐이다. 타자는 그렇게 불시에 나를 찾아온다. 타자는 환대하거나 내쳐지는 존재가 아니라, 나를 ‘볼모’로 삼는 존재다. 내가 누구인지조차 새롭게 묻게 만드는 존재. 레비나스 윤리학은 그런 만남이 남긴 진동, 그 자리를 기억하는 일에서 출발한다. 돌봄은 계약도, 결심도 아니다. 이미 생겨난 관계 속에서, 타자의 요청 앞에 서 있는 나를 자각하는 일이다.

레비나스를 스승으로 삼은 무도인 우치다 다쓰루의 『목표는 천하무적』은 무도적 방식으로 타자와 공생하는 법을 보여준다. 책 제목처럼 무도의 목표는 ‘천하무적’이지만, 그 시작은 ‘적’의 개념을 고쳐 쓰는 것이다. 대부분의 적은 ‘쓰러뜨리지’ 않아도 된다. 내가 주의하고 경계함으로써 ‘적성’을 해제할 수 있으며, 적은 오히려 나의 지원자, 협력자로 변할 수도 있다. 현대 사회에서의 ‘적성’을 해제하는 일은 “병에 걸리지 않도록 조심하고, 폭음과 폭식을 삼가는 일”까지 포함된다. 무도란 결국 타인을 쓰러뜨리는 기술이 아니라, 그 타인과 공생하며 살아남기 위한 자세이다.

강함은 독립이 아니라 서로에게 열린 취약함으로 드러나며, 겸손은 자기 절제가 아니라 타자 앞에서의 비워냄이다. ‘천하무적’은 독고다이의 선언이 아니라, 타자에 의해 끊임없이 흔들리고 그로 인해 다시 중심을 잡는 인간의 상태다. 타자의 호소를 감지하고, 그 앞에 내가 응답자로 서는 일이다. 타자와의 공생을 위해 나를 끊임없이 수련하는 것. 관계 속에서 ‘나’는 점점 사라지고, 비워지고, 재구성된다. 그렇게 다시, 타자와 함께 살아갈 자세를 다듬는다.

이번 호에서 가장 흥미롭게 읽은 꼭지를 SNS(인스타그램, 블로그, 트위터 등)에 소개하고,

아래 필수 해시태그 3종을 달아주세요.

#행간과여백 #돌베개북매거진 #뉴스레터

참여 방법: ① SNS에 게시물 업로드 → ② 구글폼에 게시물 URL 제출

선물: 추첨 5명, 돌베개 도서 (블라인드 북 1권)

기간: 2025. 8. 13(수)–8. 20(수) 

도서 발송: 2025. 8. 22(금) 

* 게시물은 공개 설정이어야 합니다.