책의 부제를 읽으셨나요? “어느 귀먹은 군인의 고백”. 청력을 잃은 군인이 ‘전쟁’을 이야기하는 독립연구자가 되기까지. 최우현 작가는 “고통을 두려워할 줄 아는 마음이야말로 전쟁을 억제할 수 있는 최고의 심리적 방어기제라고 믿기에” 책을 썼습니다. 괴롭게 읽히고 가슴을 뜨끔하게 만드는 책이지만 ‘전쟁’을 그저 시청자의 눈으로 바라보는 일을 멈추고 싶다면, 이 책을 펼쳐보세요.

나는 전쟁을 무서워하고 있었다 

언젠가 시민단체 활동가 선배로부터 이런 말을 들었던 적이 있어요. “우현 씨 머릿속에는 전쟁밖에 없는 것 같아.” 선배는 또 이렇게 덧붙였어요. “아직도 군대에 갇혀 있는 거야? 그런데 어떨 때는 그런 분위기가 좀 위태롭게 느껴지기도 하거든.” 당황스러웠죠. 군을 나온 지 10년이나 지난 시점에 그런 말을 들었으니 말이죠. 그렇지만 선배의 지적은 정확했어요. 그때도 지금도 제 관심사는 여전히 전쟁에 있죠. 왜 그런 걸까요? 인정하기 싫지만 나는, 전쟁을 사랑하고 있었던 걸까요?

이 의문에 대한 답을 찾아가는 과정에서 책을 쓰게 됐어요. 입으로는 평화를 외치면서도 마음은 전쟁의 열탕 언저리를 맴돌고 있는, 모순된 정체성을 정리해 보고 싶었죠. 쓰다 보니 알겠더군요. 나는 전쟁을 무서워하고 있었던 거예요. 너무나도 무서웠던 나머지, 이리저리 떠벌리며 호들갑을 떨어대고 있었던 거죠. 그리고 그 두려움을 끝내 극복하지 못했던 겁니다. 아마 군에서 얻어온 여러 ‘불가역적’ 질병들 덕분이었겠죠. 이 질병, 고통들은 십수 년 전이나 지금이나 다를 바 없이 나를 옭아매고 있어요. 그러면서 늘 이렇게 공갈하죠. “너는 전쟁을 견딜 수 없을 거야”라고 말이에요. 저는 이 고통에 ‘복종’합니다. 그러므로 전쟁에 ‘불복종’합니다.

나 자신을 먼저 반성의 주체로 올리기

투고 당시 가제는 “군인은 살인자가 아니다”였어요. ‘나’가 아니라 ‘군인들’을 전쟁에 불복종하는 주체로 가져오고 싶었거든요. 그런데 곰곰이 생각해 보니, 자칫 큰 오해가 생길 수 있는 제목이구나 싶었어요. 이 제목은 해석하기에 따라서, 군인의 ‘피해자성’을 강조하는 선언이 될 수 있잖아요? 물론 전쟁에서 군인이라는 존재는 가해자임과 동시에 피해자라는 양가적 정체성을 가지죠. 그러나 군인들의 피해자성이 그들이 저지른 폭력을 희석시켜주는 명분이 될 수 있는 건 아니에요. 특히 국가 폭력에 생(生)을 잃은 민간인 피해자들을 생각해본다면 말이죠. 그렇게 비명횡사한 사람들의 무덤 앞에 서서 “군인도 피해자다”라고 외치는 건 (혹은 그런 식으로 해석될 수 있는 말을 하는 건) 또 다른 차원의 폭력이 될 수 있겠다는 우려가 있었어요. 무엇보다 ‘모든’ 군인이 과거사에 대한 자신의 가해자성을 인정하고 있는 것도 아니잖아요? 그래서 아쉽지만 ‘군인’이라는 집단이 아닌, ‘군인이었던’ 나 자신을 먼저 반성의 주체로 올리기로 했습니다. 그래도 언젠가는 ‘우리는’ 전쟁에 불복종한다는 책이 나왔으면 좋겠어요. 

꾸중에 대한 ‘응답’

책을 쓰면서 망설였던 내용은 ‘영원히 끝나지 않을 어머니들의 절규’였어요. 저는 병사들의 세계를 모릅니다. 장교라는 지위에 기대어―편안하게―그들을 착취했던 그룹의 일원이죠. 마찬가지로 병사 자녀를 둔 어머니들의 심정도 감히 헤아릴 수 없습니다. 그런 제가 병사들의 고통, 특히 부상이나 사망 사건·사고에 대한 내용을 쓴다는 것 자체가 일종의 위선이겠죠. 어머니들의 눈에 저는 어떤 존재로 비칠까요? 폭력의 하수인? 공동정범? 무엇으로 부르시든 간에 제 자리는 피고인석에 가까울 겁니다. 당시는 운이 좋게도 ‘증인석’ 정도에 앉아 있었지만요. 법정에 선 증인에게는 ‘응답 책임’이 있습니다. 피해자들이 호명하면 언제든 일어나 진실을 말해야 하죠. 증인이 피고의 ‘변호인’이 되어서는 안 된다고 생각합니다. 책에는 쓰지 못했지만, 병영폭력 사망자 유가족들 중 한 분이 제게 이런 말을 하셨어요. “잘못했다고 말하는 인간이 어찌 하나도 없느냐”고. 그때 들은 꾸중에 대한 ‘응답’을 이제야 하네요.

제가 ‘일반인’보다 전쟁에 대해 더 잘 안다고 생각지 않아요. 오히려 군인이었기에 더 모르는 부분이 많겠죠. 군인들이 전쟁을, 그러니까 ‘폭력’을 알까요? 그렇게 생각하지 않습니다. 폭력의 본질을 누구보다 잘 이해하고 있는 건, 폭력의 피해자들이겠죠. 한국의 현대사에서 군인들은 명백히 폭력의 ‘행사자’였습니다. 수십만, 많게는 백만 명에 가까운 ‘남한’ 국민들이 ‘남한’ 군경에 의해 학살당했죠. 올해 7월 초, 그렇게 아버지를 잃은 유족 한 분을 만나 대화를 나눌 기회가 있었어요. 한국전쟁 당시 북한군 부역자로 몰린 아버지가 대전 산내 골령골로 끌려가 총살당하셨다고 했죠.(2013년, 재심에서 무죄 판결) 제가 그분 앞에서 감히 폭력을 논할 수 있었겠어요? 지금도 골령골뿐만이 아니라 한국 전역의 이름 모를 땅속에는 ‘발굴’되지 못한 피‒학살자들의 유골이 방치돼 있어요. 저는 그 유골의 주인들이 죽는 순간 자신의 ‘망막’에 새긴, 최후의 이미지들을 상상해 보고자 노력합니다. 바로 거기에 폭력의 실체가 남아 있을 거예요. 그리고 그 실체의 상당수가 군인의 모습을 하고 있겠죠.

전쟁에 지나치게 무관심한 사람들에게

확실한 한 가지는, 우리 대다수가 전쟁을 ‘시청’하는 시청자에 불과하다는 사실이겠죠. 예컨대 우리는 팔레스타인 가자에서 일어나고 있는 처참한 도시 파괴의 현장을 유튜브 영상으로 확인할 수 있습니다. 하지만 그 화마가 우리 스마트폰 액정을 거슬러 넘어오진 않죠. 안전합니다. 정확히는 ‘안전한 것처럼’ 느껴지죠. 사람들이 이런 ‘시청’의 안락함에 익숙해지면서, 전쟁을 ‘3인칭’의 비극으로만 받아들이는 냉소적 주장들이 힘을 얻게 되었다고 생각합니다. 한편으로 ‘전쟁에 지나치게 무관심해져 버린’ 사람들도 있었을 거고요.

우리가 ‘시청자’의 한계를 극복할 수 있을까요? 완전한 극복은 불가능하리라 봅니다. 지금 당장 화면 속으로 들어가 ‘1인칭’의 전쟁 당사자가 되지 않는 이상에요. 다만 3인칭의 시점을 ‘2인칭’으로 전환시키는 일 정도는 가능할지도 모릅니다. 그, 그들이 아닌, ‘나’와 얼굴을 맞대고 있는 ‘너’의 고통으로 인식하고 감응을 시도해 보는 거죠. 징병 제도 아래서 군 복무를 강제당하고 있는 한국 젊은이들에 대한 이해도 마찬가지입니다. 이 경우 어떤 경로를 통해 2인칭으로의 전환이 가능해질까요. 자녀를 군에 보낸 어머니의 시점은 어떤가요. 그 어머니들이야말로 가장 따뜻한 ‘2인칭’의 눈을 갖고 계시지 않을까요. 적어도 이런 시점에서 군대와 전쟁을 바라볼 수 있다면 “요즘 군대 좋아졌어∼”라든가 “전쟁은 원래 그런 거야” 따위의 ‘시청자적 반응’은 나오지 않을 거라 생각합니다.

군인, 연구자, 시민기자에서 작가가 되기까지

워낙 말이 서툴러서 글을 써요. 물론 컨디션이 좋으면 제법 유려하게 생각을 말하기도 하지만 그 또한 오래 지속되진 못하죠. 금세 흥분해 버리고 말거든요. 그래서 낯설고 어려운 사람과 대화할 때 어려움을 겪습니다. 반면 글쓰기는 그런 약점을 어느 정도 감출 수 있잖아요. 쓰다 막히면 시간을 두고 다듬을 수도 있고요. 이런 점에서 제게 글쓰기란 ‘문명화된 말하기’라고 할 수 있을 것 같습니다. 어떤 대상과 며칠 혹은 몇 개월에 걸쳐 이야기를 나눈다고 생각하고 수정을 거듭하는 편이에요. 제게 글쓰기는 ‘이롭다’는 차원을 넘어 일종의 사회생활인 셈이죠.

이 책을 각별히 권하고 싶은 독자

전쟁과 폭력에 반대해 온 연대 시민들께 바치고 싶어요. 그분들이 앞서 꾸준하게 ‘전쟁 불복종’의 목소리를 내 주신 덕분에 저 역시 뒤늦게나마 평화의 연대 속으로 돌아올 수 있었어요. 최근 매주 팔레스타인 평화를 위한 집회와 행사에 참석하고 있는데요. 광장의 제 목소리가 (혹은 이 책이), 과거의 저를 똑 닮은 ‘호전주의자’들에게 가닿기를 소망합니다.

세계 곳곳에서 일어나고 있는 시위 장면들은 저에게 강한 인상을 주었고, 『나는 전쟁에 불복종한다』의 표지를 디자인할 때에도 영향을 주었습니다. 그래서 책 표지를 ‘메시지를 전달하는 하나의 피켓’으로 생각하고, 두 가지 방향으로 시안을 진행했습니다. 하나는 종이를 오려 쓴 글씨를 활용한 피켓처럼 디자인했고, 다른 하나는 길쭉한 네모 안에 꽉 찬 형태의 서체를 활용해 큼직하고 묵직한 분위기로 메시지를 전달했습니다.

누구도 전쟁으로부터 안전하지 않은 이 시대, 생각해볼 만한 이야기가 가득 담긴 이 시의적절한 책이 많은 독자께 전달되기를 바랍니다.

지난 10월, 독일 ‘프랑크푸르트 국제 도서전’에 다녀왔습니다. 올해 공식 슬로건은 “The imagination peoples the air”였습니다. “상상력이 공기(=세상)을 가득 채운다”는 의미로, 필리핀의 시인이자 예술가 호세 가르시아 비야(José García Villa)의 시에서 인용한 문구입니다. 행사장 곳곳에 걸린 문구 “The place where the world comes together”도 눈에 띄었습니다. 단순한 책의 장터가 아니라, 상상력이 현실을 연결하고 언어와 문화가 만나 교류하는 진짜 ‘광장’이라는 인상을 받았습니다.

도서전에서 가장 큰 박수를 받은 연사는 『Mama, bitte lern Deutsch』(엄마, 제발 독일어 좀 배워요)의 저자 타심 두르군(Tassim Durgun)입니다. 그는 독일에서 활동하는 콘텐츠 크리에이터이자 작가로, 쿠르드계 난민 부모를 둔 이민 2세대입니다. 유튜브와 틱톡을 통해 이민자에 대한 차별과 독일 사회의 제도적 문제를 풍자한 작가로, 첫 책에서 언어를 매개로 한 정체성과 소속감의 문제를 섬세하고 유머 있게 풀어내 주목을 받았습니다. 그의 어린 시절 이야기는 많은 관객의 마음을 움직였습니다. 초등학교 입학 전부터 그는 어머니의 통역사로 살아야 했고 병원, 학교, 행정기관에서 어른들 대신 문서를 읽고 설명했습니다. 타심 두르군 작가는 “어른이 되어야 했던 아이”로 저런 유년 시절을 이야기하며, “엄마를 대신해 설명해야 했던 순간마다 두 세계가 어긋난다는 감각이 선명해졌다”고 밝혔습니다. 책 제목은 단순한 부탁처럼 들리지만, 그 안에는 화, 슬픔, 애틋함이 뒤섞여 있습니다. 이 개인적인 경험은 곧 독일 사회를 비추는 거울이 되었습니다.

“엄마가 독일어를 배우지 않은 것이 아니라, 배우기 어렵게 만든 사회가 있었다.” 그는 언어가 단지 소통의 도구가 아니라, 누가 ‘온전한 시민’으로 인정받을 수 있는지를 가르는 기준이 된다고 말합니다. “독일어를 잘하면 존중 받지만, 그렇지 않으면 쉽게 침묵 당한다”는 말은, 언어가 곧 존재의 자격이 되는 현실을 비판한 대목이었습니다.

실제로 독일 인구의 4분의 1은 이주 배경을 가지고 있지만, 제도와 일상 속 차별은 여전합니다. “언어는 나를 배제하지만, 동시에 나를 만든다. 하지만 나는 내 언어보다 더 크다.” 이 말은 단지 한 이민자의 서사가 아니라, 지금 한국 사회에도 서서히 다가오고 있는 이야기일지 모릅니다.

국내에서 흔히 볼 수 있는 ‘책보다 굿즈’ 현상은 보이지 않았습니다. 책이 중심이었고, 굿즈는 조화를 이루는 부가 요소였습니다. 특히 책을 하나의 오브제로 다듬는 시도들이 인상적이었습니다. 절단면까지 디자인을 적용하거나, 표지와 제본, 후가공을 정교하게 조합한 책들이 많았습니다. ‘읽는 책’을 넘어, ‘소장하고 싶은 책’이라는 인상을 강하게 받았습니다. 또 흥미로웠던 것은 여러 굿즈에 한글이 디자인 요소로 활용되고 있었다는 점입니다. 해외 관람객의 시선에서 한글은 그 자체로 아름답고 힙한 문자로 받아들여지고 있는 듯했습니다.

사이로, 트윈세대를 위한 ‘집’과 ‘틈’

‘사이로’는 선유도서관 2‧3층에 있는 트윈세대 전용 공간이에요. 트윈세대는 초등 5학년부터 중3까지, 어린이와 청소년 사이의 또래를 뜻합니다. 사진존, 게임존, 베이킹존, 음악존 등에서 누구의 간섭 없이 자유롭게 놀고 탐색할 수 있죠. 이 공간은 도서문화재단 씨앗이 진행한 space T 사업의 일환으로, 서울시 공공도서관 중에서는 선유도서관이 처음으로 참여했습니다. 운영 인력의 지속성과 전문성을 확보하기 위해 씨앗 재단과 3년 협약을 맺었고, 그 기간 동안 조성, 기획, 운영, 실험의 단계를 충분히 거치며 공간을 발전시킬 수 있었습니다.

‘사이로’는 ‘집’과 ‘틈’의 개념에서 출발했어요. 아이들이 외부의 시선에서 잠시 벗어나 자기 리듬으로 머물 수 있는 곳을 만들고 싶었습니다. 이용자들을 ‘사이러’ 혹은 ‘작가님’이라고 부르는 이유도 그 때문이에요. 서로를 새롭게 부르고 존중하는 관계가 자연스럽게 만들어지더라고요.

청소년이 ‘진짜’ 원하는 것들을 찾아서

공간을 만들 때 가장 중요하게 생각한 건 “청소년이 진짜 원하는 게 무엇일까”였어요. 그래서 설문조사와 인터뷰를 통해 직접 의견을 들었습니다. 그 결과 세 가지 키워드가 나왔죠. ‘친구랑’, ‘어른 눈치 보지 않고’, ‘내가 하고 싶은 것’. 이 세 가지가 지금의 ‘사이로’를 만든 핵심이에요. 아이들이 스스로 탐색할 수 있도록, 누가 알려주지 않아도 자연스럽게 배우는 경험을 목표로 했어요. 도서관을 단순히 ‘책 중심’이 아니라 ‘사람 중심, 경험 중심’의 공간으로 구성했습니다.

읽고, 머물고, 연결되는 공간

아마 이건 선유도서관 직원 모두의 공통된 마음일 거예요. 저희가 꿈꾸는 도서관은 단순히 책을 열람하고 대출하는 공간이 아니라, 다양한 탐색과 몰입의 기회가 열리고 여러 소통이 유기적으로 이어지는, ‘살아 있는 동사’의 형태를 한 도서관을 지향하고 있습니다. 읽고, 탐색하고, 머물고, 연결되는 곳. 결국 도서관의 중심에는 사람이 있다고 믿습니다. 앞으로도 그런 도서관을 함께 만들어가고 싶어요.

✍🏻 선유도서관 ‘사이로’를 방문한 연 마케터의 짧은 후기

카메라를 들고 취재를 위해 ‘사이로’를 방문했는데, 한 청소년 작가님이 저를 바라보며 “사진작가세요?”라고 물어봤어요. 그 순간 ‘아, 여기서는 누구나 작가가 될 수 있구나’ 하는 생각이 들었습니다. 각 존을 둘러보며 청소년 작가님들의 작품을 보는데, ‘내가 어렸을 때도 이런 공간이 있었다면 얼마나 좋았을까’ 하는 감탄이 저절로 나왔어요. 공간 곳곳에서 사서님들의 세심하고 다정한 마음이 느껴졌습니다. 이런 곳에서 청소년 시절을 보내는 친구들은 앞으로 어떤 미래를 그려갈지 궁금해졌어요.