예능 프로그램을 보던 중 지역 서점이 등장했습니다. 아쉽게도 상호명은 나오지 않아, 서점 정보는 볼 수 없었는데요. 일반인 출연자 두 명이 대화를 나눴습니다.

“저는 소설은 안 좋아해요. 자기계발서도 별로고요. 좀 실용적인 책이 좋아요.”

“어, 저도 그런데요.”

두 사람은 과연 어떤 장르를 좋아하는 걸까 궁금했는데, 아쉽게도 뒷이야기는 방송에 나오지 않았습니다. 여러분들은 어떤 장르의 책을 좋아하나요? 소설? 시? 에세이? 인문? 그림책? 만화? 실용서? 책은 크게 두 분야로 나누곤 하죠. 문학 VS 비문학. 대개의 사람들은 비문학 도서가 더 실용적이라고 말하는데, 가끔은 이런 생각이 들곤 합니다. ‘어쩌면 문학이야말로 가장 큰 실용성을 지닌 책이 아닐까.’ 정수윤 작가님이 쓰신 ‘독자에게 보내는 편지’를 읽고 나니, 이 생각이 한층 짙어집니다.

‘행간과 여백’ 20호에서는 2024년 출간 후 꾸준히 사랑 받고 있는 『파도의 아이들』 정수윤 작가님의 서간문, 옮긴이의 말을 읽고 나면 더 궁금해지는 책 『신자유주의적 상상』의 번역 후기, 연희동 만화 카페 ‘페잇퍼’에서 진행한 ‘편집자와 마케터의 인생 만화 잡담회’, 작가의 말들, 장일호 <시사IN> 기자의 ‘집으로 돌아가기’ 칼럼을 담았습니다.

20호에는 소설, 인문, 만화, 에세이 등 여라 장르의 도서가 등장하는데요. 과연 이 책들의 비실용성을 우리가 확언할 수 있을까요?

 그런, 소설을, 쓰고 싶어요 

─ 1만 부 기념 독자 편지

『파도의 아이들』 정수윤 작가 (@yanakakuroneko)

TO. 님

여러분은 언제 첫 바다를 보았나요? 태어나서 처음으로 본 바다를 기억하시나요? 끝도 없이 펼쳐진 검고 푸른 물, 그 위로 쏟아지는 금빛 햇살과 우리에게 손짓하듯 다가오는 파도. 그저 멍하니 바라만 보아도 속이 뻥 뚫릴 것만 같은 그런 바다를, 한 번도 보지 못한 채 살아가는 아이들이 있습니다. 우리의 반쪽, 북한 아이들 이야기입니다.

『파도의 아이들』이라는 제목을 지은 건 탈북한 아이들이 제게 들려준 이야기 중에 남한에 와서 태어나 처음으로 바다를 보았다는 말이 가장 인상 깊었기 때문입니다. 평안남도 평성이 고향인 한 친구는 국정원을 지나 하나원 생활을 마친 후 난생처음 강원도 양양에서 바다를 보고 마구 소리를 지르며 파도 속으로 달려들었다고 했습니다. 옷이 젖는 줄도 모르고 그냥 뛰어들었다고요. 그 친구는 지금도 돈을 모아 여름이면 양양으로 달려가 서핑한다고 합니다. 새벽에 어두운 바다 위에서 멀리 수평선 위에 떠오르는 태양을 바라보는 게 자기 인생에서 가장 행복한 일이라고 말했습니다. 안 추워? 제가 물었습니다. 에이, 그 정도 추위는 아무것도 아닙니다. 그렇게 아름다운 걸 볼 수 있는데요.

얼마 전에는 KBS 월드 라디오의 일본어 방송 <현해탄의 무지개>에 출연해서 일본에 번역된 『파도의 아이들』 이야기를 할 기회가 있었습니다. 일본으로 송출되는 전파이지만 국내에서는 인터넷으로 들을 수 있어요(https://world.kbs.co.kr). 그런데 이걸 들은 일본 분들이 도쿄, 니가타, 이와테 등 각지에서 메시지를 보내 주셨습니다. 공통적 의견이 “아이들이 바다를 보지 못하고 자란다는 데에 깜짝 놀랐다”라는 내용이었습니다. 이웃 나라 사람들도 저처럼 그 점이 가장 인상 깊었던 모양입니다. 광활한 땅이 하염없이 펼쳐진 대륙에 산다면 조금 다르겠지만, 길쭉하게 생긴 반도 한국과 역시 기다란 섬나라 일본은 아무래도 바다가 애틋한가 봅니다. 게다가 일본은 바다 하나 건너면 곧장 북한인 지역이 많으니까요.

실제로 이 작품을 일본어로 번역해 주신 사이토 마리코 번역가님도 고향인 니가타에서 이 책을 번역하셨는데 니가타도 바다 건너가 북한입니다. 예전엔 청진항으로 배도 다녔죠. 번역가님은 집에서 5분 거리에 바다가 있어서 그 바다를 바라보며 ‘저 너머에 설이와 여름이와 광민이가 살고 있겠지’ 하고 생각하셨다고 합니다. (그때 마리코 선생님이 니가타 앞 바다에서 멀리 북한 쪽을 바라보며 찍은 사진을 보내 주셨는데, 여러분께도 보여 드릴게요.) 어떤가요, 한국의 바다와 비슷한가요, 조금 더 짙고 검은가요. 지금도 저 너머에 파도에 닿을 수 없는 파도의 아이들이 살고 있을까요. 그 아이들은 또 얼마나 순수하게 꿈을 꾸고 그 꿈이 좌절된 채 살아갈까요.

전쟁의 그림자로 바다 저편이 피로 물드는 요즘입니다. 바다는 모두 이어져 있기에 우리의 바다도 마냥 낭만적으로 보이지는 않네요. 우리는 이 잔인한 세상에서 앞으로 어떻게 살아야 할까요? 어째서 사람들은 지난 세기의 저 끔찍한 전쟁에서 배움을 얻지 못하고 자꾸만 엉뚱한 방향으로 세상을 흔들어 놓으려고 하는 걸까요? 제일 나쁜 건 정의롭지 못한 지도자에게 권력을 넘기고 마는 일 같습니다. 민주주의도 그 판단이 잘못되면 국민은 전쟁의 도가니로 쉬이 내몰린다는 걸 우린 바로 얼마 전에 깨달았지요.

옳고 그름을 올바로 가리기 위해서 우리는 책을 읽어야 한다고 생각해요. 특히 소설을. 저는 소설을 통해 내가 아닌 다른 시공간 사람들의 삶과 꿈과 기억을 대신 경험함으로써 더 넓은 시각을 가질 수 있다고 생각합니다. 제가 거는 희망은 오직 그것입니다.

개구리가 우물에서 나오도록 만드는 좋은 소설. 그런, 소설을, 쓰고 싶어요. 누구나 기꺼이, 타인의 삶을 살아보고 싶어서, 타인의 문을 열고 싶게 만드는. 특히 어린 학생들이, 그 문을 열고 싶어 안절부절못하게 만드는 책을 쓰고 싶습니다.

앞으로도 지켜봐 주세요. 고맙습니다.

정수윤 드림

- 니가타 앞 바다에서 멀리 북한 쪽을 바라보며 찍은 사진 

 신자유주의 이후를 상상할 수 있을까 

『신자유주의적 상상』 김정환, 김해원, 전경모 역자

다른 대학에 근무하는 동료가 얼마 전에 들려준 이야기다. 학기가 끝나고 성적 처리까지 마친 후 한 학생이 자신의 학점에 실망하며 찾아왔다고 한다. 그런데 조금은 난감한 마음으로 맞이한 그 학생의 이야기는 다짜고짜 성적을 올려달라거나 이의를 제기하는 것이 아니었다. 선생님께서 어쩔 수 없으시다는 것 잘 안다고, 하지만 자기는 이번 학기에 진짜 재미있게 공부 열심히 했다고, 그냥 그것을 말씀드리고 싶었다는 것이다.

사태의 부조리함을 느끼면서도 단 1점의 차이일지라도 경쟁을 통해 우열을 가리는 것이 공정한 것이라는 원칙을 온전히 받아들이는 그 ‘착한’ 학생에게 선생은 대학이 원래 이랬던 것은 아니라고, 상대평가를 하는 게 당연한 게 아니었다고 말해주었다. 그리고 자신이 대학에 다니던 시절, 상대평가제 전면 실시를 핵심으로 하는 조치가 ‘학사관리 엄정화’라는 이름으로 추진될 때 그에 맞선 학생들의 교육투쟁에 적극적으로 참여하지 않고 방관한 탓이라고, 그때 막아내지 못하고 이런 대학을 물려주어 미안하다고, 지금이라도 내가 바꿀 수 있는 것을 바꿔보겠다고, 그러니까 학생도 이런 문제에 꾸준히 관심을 가져보길 바란다고. 상대평가가 아닌 평가는 생각조차 해보지 않았던 학생은 충격을 받았고, 힘껏 저항하지 못했던 과거의 ‘착한’ 자신을 떠올린 교수는 약 20년 사이에 무엇이 얼마나 달라졌는지 생각하게 되었다.

그로부터 20년이 지난 지금, 신자유주의는 보이지 않는다. 이제는 누구도 신자유주의가 문제라고, 신자유주의를 막아내자고 말하지 않는다. 우리가 겪는 모든 문제적 사태의 근원에 신자유주의가 있다는 자못 근엄하고 진지한 선언에 고개를 끄덕일 이들도 이제 없다. 오히려 즉각적인 반문이 돌아올 것이다. 신자유주의라고? 뭐가 신자유주의인데? 설령 그렇다 한들, 뭘 어떻게 할 건데?

이제 신자유주의는 무언가에 대한 설명항으로서 효력을 발휘하지 못한다. 그것은 다양한 사태에 대한 하나의 원인으로 지목될 수 있을 만큼 단일한 성격을 가진 실체가 아니라 종적 다양성과 내적 이질성을 가지고 있는 복잡하고 다면적인 무언가이고, 온갖 것의 원인으로 겨냥되는 과녁의 한 지점이 아니라 도처에 퍼져 있어서 비판의 대상으로 수렴되지 못하는 무언가이며, 모든 현상의 배후에 음험하게 도사리고 있는 낯설고 생경한 것이 아니라 이미 우리 자신과 한 몸이 되어 너무나 일상적이고 친숙한 무언가이다.

이미 신자유주의의 힘은 말로 포획될 수 있는 수준을 넘어섰다. 신자유주의는 능력과 수행실적을 바탕으로 보상 체계가 만들어져야 한다는 믿음이나, 삶을 일종의 커리어 구축 과정으로 여기며 미래를 기획해나가는 전략에 앞서서 존재하는 것이 아니다. 신자유주의는 마치 본성처럼 자연스럽고 당연한 것으로 여겨지며 이것 이외의 다른 삶은 상상조차 어렵게 되어버렸다.

『신자유주의적 상상』은 신자유주의를 ‘상상’의 차원에서 분석할 것을 제안한다. 여기서 말하는 상상이란 담론, 표상, 그리고 미학의 복합체로서 기술적 양식을 통해 매개되고 생태학적 사건들과 함께 변형되는 인간 경험의 총체이다. 그것은 세계에 대한 관점이나 전망인 동시에, 그러한 관념을 가진 사람들이 만들어내며 살아가고 있는 세계의 풍경이기도 하다.

이처럼 상상에 주목하는 것은 신자유주의를 좁은 의미의 경제 체제로 파악하지 않고 문화라는 보다 넓은 범주로 이해하고자 한다는 것을 의미한다. 따라서 신자유주의적 상상을 탐구한다는 것은 신자유주의를 우리 삶의 압도적인 조건으로만 바라보는 것이 아니라, 그와는 반대로 신자유주의가 이 정도까지 강력한 힘을 가지게 된 조건을 살펴보는 것이고, 나아가 신자유주의가 아닌 다른 삶의 양식은 어떤 조건에서 가능할 것인지 타진하는 시도이다.

고도의 경쟁 속에 자살, 빈곤, 수도권 집중, 차별, 증오 등 온갖 유형의 사회문제가 심화되고 있는 한국이 과연 지금과는 다른 경로를 모색하는 것이 가능할까? 그리하여 경제활동을 통해서는 환경 속에서 타인과 함께 살림살이를 해나가는 존재로서의 능력을 확인하고, 문화를 통해서는 시장에서와는 다른 감각과 문제의식을 공유하며, 기술적 혁신을 통해서는 신자유주의적이지 않은 새로운 사회에 대한 상상을 구현해내는 사회가 가능할까? 어떻게? 신자유주의적이지 않은 다른 상상을 통해서? 그런 상상은 어떻게 만들어질 수 있는가? 이 책을 통해 많은 독자들과 함께 답을 모색하고 싶은 질문들이다.

엄지혜 편집장 (@koejejej)

 집으로 돌아가기 

장일호 <시사IN> 기자 (@ilhostyle)

다소 삐딱하게 앉아 있었다. 월드베이스볼클래식(WBC) 중계를 틀어놓고선 보는 것도 안 보는 것도 아닌 상태로. 한국 대표팀이 8강에 진출할 확률은 13%라고 했다. 3월 9일 경기에서 한국 대표팀은 오스트레일리아 대표팀에 5점 차 이상으로 이기되, 실점은 최대 2점이어야만 했다. ‘대충하고 빨리 들어와서 시즌 준비하라’는 소리가 절로 나왔다. 국가대표팀 최대 차출팀인 엘지트윈스의 오랜 팬인 나는 ‘저게 대표팀인지 내 팀인지’ 헷갈릴 정도였다. 17년 만의 8강 진출보다 혹시나 ‘내 선수’들이 개막 전에 다치기라도 할까 봐 자꾸만 화만 났다.

그러나 이러니저러니 해도 이기면 좋은 것이다. 8강행이 확정되는 순간, 문보경 선수가 마지막 아웃카운트를 잡고 냅다 글로브를 집어던지던 그 순간, 나는 밥숟가락을 놓고 일어나 환호성을 질렀다. 이게 되네. 박용택 KBS 해설위원이 알 없는 안경 속으로 휴지를 집어넣으며 통곡할 때, 오지환 선수가 집에서 중계를 보다가 바닥에 엎드려 우는 사진을 볼 때, 중계 화면 속 고우석 선수가 간절한 마음을 담아 무릎을 꿇는 장면을 발견했을 때, 나도 속수무책 울고 말았다.

야구는 어떻게든 더 많은 사람이 ‘집(home)’으로 돌아와야만 이기는 게임이다. 야구 규칙은 꽤 복잡해 보이지만 한 줄 요약도 가능하다. 반드시 살아서 돌아올 것. 짜릿한 승부에 대한 기쁨도 잠시, 이어지는 뉴스는 온통 전쟁 소식이었다. 행복해지려고 뉴스를 보는 사람은 없겠지만 요즘은 특히나 제정신 차리기 힘들다. 유가와 주가와 물가 같은 단어 속에서 자주 아득해진다. 폭탄이 떨어지지 않는 안락한 집안에서 나는 집으로 돌아갈 수 없는 존재들을 떠올렸다.

3월 8일 이란의 수도 테헤란에 사는 호세인 야즈디(Hossein Yazdi)는 자신의 SNS에 눈을 꼭 감은 채 사료를 먹고 있는 흰색 고양이 사진을 올렸다. 페르시아어로 쓰인 글을 읽기 위해 ‘번역하기’를 누르니 금세 AI가 번역해 주었다(나는 AI가 전쟁의 주요 플레이어라는 사실에 잠시 몸을 떤다). “폭탄 공격이 시작되면 우리 고양이가 엄청나게 긴장해요! 눈을 꽉 감고 머리를 밥그릇 속에 집어넣고서 급하게 밥을 먹어요! 이 세상과 사람들에 대해 전혀 모르는 이 가엾은 생물들, 그저 자신의 감정만 느끼는 존재들에 대해 마음이 찢어질 것 같아요.”

정지연 마케터(@muffyeon), 김수진 편집자